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La traducción de un texto literario puede ser considerada como un viaje al 
interior de la selva de los significados y como una selva, enredada y rica de 
trampas. Esta tesis ha sido escrita con el objetivo de probar la dificultad que se 
esconde detrás del ejercicio de traducción, en primer lugar, por el esfuerzo de 
interpretación que implica cualquier intento de llevar a otra lengua un texto 
literario y en segundo lugar, por la necesidad de comparar las decisiones tomadas 
con una traducción ya existente que, sin embargo, me ha permitido, en ciertos 
casos, perfeccionar algunos aspectos de la versión italiana de una obra maestra del 
autor español Miguel Delibes, El camino. 
La decisión de elegir precisamente esta novela es debida a la importancia que 
los críticos otorgan a la presente obra considerada como el primer ejemplo del 
nuevo estilo del autor, limpiado de los excesos retóricos de los textos anteriores y 
donde recrea un lenguaje vivo, caracterizado por términos y expresiones populares 
y rurales que usa de manera consciente para dar vida a sus personajes. 
Aunque este autor goza de una considerable fama en su país de origen, en 
Italia es poco conocido y estudiado, a diferencia de otros novelistas españoles, 
quizás por su peculiar manera de narrar que en traducción no siempre es posible 
reproducir. Este trabajo, por lo tanto, se configura no solamente como un ejercicio 
traductor de ocho capítulos de la novela, intentando trasladar el contenido, así 
como el estilo, del texto de partida en una traducción lo más posible fiel al original, 
sino también como un análisis contrastivo con los capítulos correspondientes de la 
versión italiana realizada por el profesor Lucio Basalisco y publicada en 1983. La 
comparación con las posibles versiones anteriores es una actividad indispensable 
para comprender hasta que punto una traducción puede progresar y mejorar. 
Además, ha sido posible demostrar las diferencias de interpretación que siempre 
existen entre dos traductores y que llevan el texto final a ser un reflejo, aunque 
involuntario, de la personalidad del traductor. 
Con el objetivo de presentar el trabajo, en las siguientes páginas se resume 
su contenido, mencionando los puntos principales y deteniéndome con particular 
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atención en la descripción del tercer capítulo, parte central de esta tesis, dedicado 
al análisis comparativo de las dos traducciones, mientras que los dos capítulos 
precedentes pueden considerarse respectivamente un estudio de la actividad 
traductora y una presentación del autor y de su obra. 
El primer capítulo ha sido pensado como una introducción a la traducción 
bajo diferentes perspectivas. Cada traductor, en efecto, necesita una formación 
teórica como práctica para poder enfrentar el trabajo de la mejor manera posible, 
siendo consciente de los puntos críticos que pueden plantearse y como superarlos. 
El primer apartado, titulado 'Definir la traducción', presenta inicialmente algunas 
definiciones de traducción dadas por autores y estudiosos que se han ocupado de 
este campo de investigación, como Peter Newmark y Eugene Nida, las cuales 
coinciden en que esta actividad representa un proceso a través del cual se intenta 
llegar a una equivalencia semántica así como de estilo. El mensaje construido y 
expresado en una lengua tiene que ser trasladado a otro idioma a través de una obra 
de interpretación por parte del traductor que se convierte en el mediador entre el 
autor del texto original y el lector de la versión traducida, llegando a ser 
considerando como el centro de este proceso. Se ha prestado particular atención a 
la traducción literaria, dada la naturaleza del presente trabajo, la cual tiene 
características, problemas y métodos aplicativos diferentes de traducciones 
técnicas que usan un lenguaje especializado. Si por un lado se puede opinar que la 
traducción literaria esté más libre de vínculos terminológicos, por otro lado es 
necesario tener en cuenta que siempre existe una obra original a la cual el traductor 
debe atenerse y respetar, siendo consciente que nunca alcanzará su comprensión 
total. Se sigue subrayando la importancia de llegar a una equivalencia entre el texto 
meta y el texto fuente obrada por el traductor, el cual aporta, inevitablemente, 
rasgos personales a través de sus elecciones y cambios, a veces esenciales para una 
mejor eficacia estilística, y que junto con la dificultad de encontrar equivalencias 
totales y obviamente, el aspecto más evidente concerniente a la diferencia de 
idioma, lleva a autores como Ortega y Gasset a considerar la traducción como un 
género literario distinto. Se ha evidenciado, además, como uno de los objetivos del 
traductor es reproducir el mismo efecto pragmático que el texto fuente producía en 
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los lectores originales, sin embargo, no siempre fácil de detectar y a veces sujeto a 
cambios a lo largo de una misma obra literaria. Por lo tanto, se pone atención en 
las tareas del traductor que, después de una atenta lectura y análisis del texto, tiene 
que proceder con la elección de un método traductor, una decisión que depende 
del traductor, del texto y de los elementos lingüísticos que aparecen al interior de 
ello como los culturemas, las frases hechas, los modismos y todas aquellas 
expresiones que pueden no tener una traducción a otro idioma y que por 
consiguiente exigen la aplicación de una estrategia traductora que permita recrear 
el mismo efecto pragmático. Se han mencionado, luego, las sugerencias de algunos 
autores con respecto a la práctica traductora partiendo de Newmark, pasando por 
Carr y García Yebra. Carr habla de dos tipos de estrategia opuestas, la 
domesticación y la extranjerización que corresponden también a las usadas 
respectivamente por Lucio Basalisco, autor de la versión italiana de la obra 
delibiana, y por mí en este trabajo y que serán ampliamente analizadas en el tercer 
capítulo de esta tesis. Sin embargo, es práctica común entre los traductores usar 
más de una estrategia en fase de traducción en función de los casos enfrentados 
que pueden tender, una vez, al mantenimiento de términos o expresiones culturales 
y otra vez, a la explicitación que lleva a una mayor compresión por parte de los 
lectores de la traducción.  El apartado termina tomando en consideración la real 
posibilidad del proceso de traducción mencionando las visiones utópicas que de 
este tema tienen Ortega y Gasset y Schleiermacher, así como la respuesta que a 
estas dudas da García Yebra. No obstante, no cabe duda de que la traducción sea 
una actividad de suma importancia para la circulación del saber, sobre todo para 
las lenguas minoritarias que cuentan pocos hablantes. De estas premisas se pasa al 
segundo apartado, el cual analiza las varias competencias que debe poseer un 
traductor para realizar una obra que pueda considerarse equivalente al original. 
Aunque no exista una única teoría de la traducción, las varias reglas traductoras 
pueden ser vistas como una guía y ayudar el traductor que, sin embargo, debe 
demostrar una sólida preparación e ingenio para encontrar soluciones adecuadas. 
Se presentan luego, las varias habilidades consideradas necesarias para desarrollar 
esta actividad a partir de la competencia lingüística, o sea, el profundo 
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conocimiento de los dos idiomas usados en la traducción, indispensable para la 
interpretación del texto. Junto a ésta, se añade la competencia textual, que consiste 
en la capacidad de construir textos coherentes y organizados, y la competencia 
literaria que se forma a través de la lectura y análisis de textos literarios, usada 
después como base para estructurar una buena traducción. La competencia 
pragmática, en cambio, sirve al traductor para lograr en el texto traducido los 
mismos efectos pragmáticos que se encuentran en la obra original, así las 
soluciones además de alcanzar la equivalencia semántica y de estilo tienen que 
flanquear también la equivalencia pragmática. Se aclara, después, que todas estas 
competencias sirven para poner en práctica los procesos de comprensión, análisis 
e interpretación del texto fuente que llevan a la elaboración de un satisfactorio 
texto-traducción. Por último, se añade la competencia documental, considerara 
igualmente importante para permitir al traductor un fácil acceso a las 
informaciones, el cual admite la disminución de los tiempos de trabajo, en un 
presente donde la traducción es cada vez menos una actividad amena hecha por 
deleite personal, como en el pasado y se convierte en un trabajo cuyos requisitos 
están dictados por las editoriales. 
El capítulo pasa, después, a analizar algunos problemas generales de la 
traducción literaria. El primero que se enfrenta es la búsqueda de la equivalencia, 
no siempre fácil de encontrar, como en el caso de las expresiones idiomáticas pero 
también para las palabras comunes, las cuales pueden tener diferentes matices de 
significado de idioma a idioma. Los sinónimos ofrecidos por los diccionarios 
bilingües no siempre pueden ser usados como equivalentes y se tienen que invocar 
otros métodos como el análisis componencial, sugerido por Newmark, además de 
una siempre viva dote interpretativa y creativa indispensable para un buen 
traductor. Se subraya el hecho de que las dificultades pueden aumentar en caso de 
las lenguas afines como lo son la italiana y la española, sobre todo en el nivel 
semántico y como bien ejemplifican los falsos amigos que representan una trampa, 
especialmente para los traductores menos expertos. Igualmente arduo es entender 
cuando una palabra tiene que ser traducida literalmente, debido a la que Newmark 
llama función estética que desarrolla en el contexto en el cual se encuentra y 
9 
 
cuando, en cambio, puede traducirse con su contenido. También la elección del 
tipo de lector al cual destinar la traducción, sobre la cual se basan después las 
estrategias traductoras, es fuente de atención y aspecto analizado en este apartado, 
junto con las dos técnicas de la domesticación y de la extranjerización, 
mencionadas anteriormente, cuyo uso depende del tipo de producto final que se 
quiere presentar al lector considerando sus conocimientos y características. El 
apartado termina hablando de la posible existencia de más traducciones de una 
misma obra, las cuales forman parte del sistema cultural de la lengua término y 
constituyen una fuente de documentación así como una base para mejoras y en 
caso de versiones antiguas, actualizaciones.  
Al final de este capítulo, se consideran brevemente algunas características de 
la traducción en la enseñanza de las lenguas extranjeras, título éste del último 
apartado. El papel de la traducción como método de enseñanza de las lenguas, en 
efecto, ha cambiado a lo largo de la historia, antes privilegiado como técnica 
predominante para aprender las lenguas clásicas y después abandonado en favor 
del método directo, para entrar nuevamente en las clases en tiempos recientes 
aunque no como herramienta principal. Serán descritos los aspectos positivos del 
uso de la traducción como método de aprendizaje de los idiomas, además de las 
sugerencias de varios expertos sobre su mejor aplicación, considerando el nivel de 
los estudiantes, por lo tanto la fase en la cual poderla introducir y las actividades 
previas y siguientes que el docente puede practicar para un ejercicio completo y 
satisfactorio, todo con el objetivo de formar estudiantes capaces de usar en sus 
vidas cotidianas una actividad cada vez más fundamental en nuestro mundo 
globalizado.  
El segundo capítulo, 'El autor y su obra', intenta presentar el novelista Miguel 
Delibes, ofreciendo los datos esenciales acerca de su vida, obras y estilo. 
El primer apartado es un atento resumen de las etapas fundamentales de la 
vida del autor, que nos permite entender su personalidad y los hechos que han 
condicionado su trayectoria artística. Es posible, en efecto, hallar en sus obras y 
también en la en cuestión, varios acontecimientos personales que, con maestría, ha 
logrado novelar; su vida ha sido dedicada al don de la escritura y paralelamente a 
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la profesión de caricaturista y periodista en El Norte de Castilla, actividad esta 
última que le ha permitido incrementar su sensibilidad hacia diferentes cuestiones 
de actualidad afrontadas también en sus obras como, por ejemplo, el siempre 
menor apego del hombre moderno a la naturaleza y el rol del progreso en 
determinar cambios en nuestras vidas. Delibes quiere dar espacio en sus novelas 
al hombre medio, a la gente que aún siente un vínculo con su tierra y lo refleja 
también en el aspecto más fascinante para Delibes, o sea, la lengua. El lenguaje 
coloquial, las expresiones populares y rurales, son todos elementos recurrentes en 
la obra del autor, el cual manifiesta todo su interés para captar el habla viva usada 
para representar a los personajes de sus novelas que él mismo describe "de carne 
y hueso". 
El segundo apartado de este capítulo está dedicado, por lo tanto, al lenguaje 
y al estilo de Delibes que caracterizan a este novelista. Premisa necesaria es la 
definición del significado de estilo que se trata de explicar al comienzo, para pasar, 
después, al análisis más exhaustiva del peculiar estilo delibiano. Una de las 
mayores preocupaciones del escritor es la búsqueda de una auténtica 
caracterización para la creación de nuevos personajes considerados, bajo la visión 
unamuniana, como un desdoblamiento del autor, llevando algunos de sus rasgos 
autobiográficos. Sin embargo, el aspecto fundamental que se debe subrayar es la 
elevación a protagonistas de tipos comunes, generalmente campesinos castellanos 
descritos en las varias obras con características similares. Además de los 
personajes, los otros elementos considerados esenciales por Delibes para la 
construcción de una novela son la historia y el tono, entendido como el estilo de la 
narración. Come se ha dicho, el autor privilegia un leguaje rico de palabras 
coloquiales y rurales que bien se adaptan al ambiente y al estrato social al cual 
pertenecen la mayoría de los protagonistas. Se pone atención sobre una de las 
características principales del lenguaje usado por Delibes, o sea, el hecho de llamar 
las cosas por su nombre, de usar una verdadera precisión terminológica en relación 
con palabras populares-rurales que es fruto de su habilidad para representar los 
diferentes matices de significado que oye en el habla popular. Es exactamente con 
El camino que Delibes encuentra su estilo con las características descritas, privo 
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de los excesos retóricos de las anteriores novelas, y que mantendrá también para 
las siguientes obras. Por esta razón y no sólo, El camino es considerado una obra 
maestra de Delibes, en la cual ya toman cuerpo los rasgos peculiares del estilo del 
autor, como por ejemplo la tendencia a llamar a los personajes con un mote o sus 
largas y minuciosas descripciones en las cuales abundan las comparaciones con 
los objetos de la naturaleza. Por último se menciona la particular estructura de los 
enunciados que adquieren casi un ritmo musical, como ha sido descrito, por su 
riqueza de repeticiones, a veces según una organización bimembres o trimembres.  
El último apartado del segundo capítulo, se ocupa de ofrecer un marco 
general sobre la recepción de Miguel Delibes en Italia, autor aún poco conocido 
en este país. Se dará una lista de las obras traducidas, los nombres de los 
traductores y de las editoriales que han publicado las versiones italianas.  
El tercer capítulo representa el punto focal de esta tesis y se configura como 
un análisis contrastivo entre mi trabajo de traducción y la versión del profesor 
Lucio Basalisco publicada en 1983 por la editorial Edas de Padua. Antes de 
enfrentar el análisis me he dedicado a la traducción de ocho capítulos de la obra El 
camino de Delibes, a saber, el número I, II, IV, V, VI, VII, XII, XIX. He elegido 
exactamente estos capítulos porque, de una lectura exhaustiva del libro, he podido 
localizar en estas partes diferentes aspectos interesantes de analizar. La 
elaboración del trabajo me ha permitido experimentar un verdadero proceso de 
traducción convirtiéndome en una investigadora, con el objetivo de reunir las más 
precisas y completas informaciones. Los materiales usados para la traducción han 
sido los diccionarios de papel bilingüe español-italiano y monolingüe, además de 
los diccionarios bilingües en línea donde he encontrado los términos que no 
aparecían en los otros. Un soporte esencial, obviamente, ha sido el Diccionario de 
la Real Academia Española indispensable herramienta para todos los que se 
ocupan de trabajar con la lengua española. En algunos casos he consultado el 
Diccionario de voces y expresiones populares y rurales en la obra de Miguel 
Delibes de Jorge Urdiales Yuste, uno de los mayores expertos y estudiosos de las 
obras de este autor, para solucionar dudas sobre términos que no he podido 
encontrar en otro lugar. La actividad de búsqueda de la expresión correcta me ha 
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llevado a consultar no solamente diccionarios o páginas web, sino también 
individuos, como el propietario de una armería de Padua el cual, amablemente, ha 
logrado darme el término correcto que he usado, luego, para mi trabajo. Terminado 
el proceso de traducción, he empezado a dedicarme al análisis contrastivo 
comparando las dos traducciones en los aspectos que he considerado más 
significativos. 
El primer apartado del tercer capítulo proporciona algunas informaciones 
sobre la organización de la obra narrativa y su contenido, además, se precisan los 
motivos de la elección de los capítulos traducidos, mientras que el segundo 
apartado se presenta como una breve descripción de los datos que aparecen sobre 
la traducción italiana de la obra, y por lo tanto de la versión de Basalisco, como he 
conseguido la copia y su relación con el mercado editorial; en efecto, el texto no 
está presente en catálogo y es recuperable únicamente a través de la red 
bibliotecaria, lo que ha hecho suponer que, probablemente, se trató de una empresa 
individual en ámbito académico.  
El verdadero análisis empieza con el tercer apartado que se centra sobre uno 
de los elementos más importantes de una obra narrativa, o sea, su título, cuyo 
objetivo es describir e identificar el texto, como demuestra su inclusión al interior 
de la categoría gramatical del Nombre Propio. Después de algunas reflexiones 
generales sobre el título con la aportación de las tesis de algunos autores 
profundizo el análisis de los significados que lleva el título original de la obra y 
discuto la mejor manera para trasladarlo al italiano subrayando ya en este caso la 
diferencia de elección entre las dos traducciones. 
Se pasa, después, en el cuarto capítulo al análisis de los nombres propios, 
donde resulta evidente que Basalisco privilegia la técnica traductora de la 
domesticación, mientras que en mi traducción he optado por la extranjerización 
utilizando el método de la transcripción para reproducir los nombres. Sin embargo, 
la parte más elaborada e interesante es la representada por el análisis de los apodos 
que, como había anticipado en el capítulo II, es uno de los rasgos que Delibes usa 
para recrear en sus novelas el habla popular. Todos los personajes de El camino 
tienen un apodo que se considera más importante que el nombre de pila, como 
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explica el mismo protagonista en uno de los capítulos de la novela; por esta razón, 
la traducción de los varios motes ha sido estudiada con particular atención y las 
soluciones encontradas analizadas detalladamente en este apartado, subrayando las 
diferencias  con el trabajo de Basalisco. 
Los apartados siguientes analizan algunos argumentos menores que para una 
mayor claridad y exhaustividad, he separado y organizado por temáticas. Así se 
pasa a exponer la traducción de tratamientos y títulos honoríficos, del dinero, los 
topónimos y los trenes. 
El quinto apartado es el análisis del léxico de la naturaleza y de los oficios, 
bastante rico en esta novela dada su ambientación. Se pasa de palabras 
concernientes frutos y plantas y especies animales hasta términos relacionados con 
la actividad de quesero desempeñada por el padre del niño protagonista. También 
en este caso se ha recogido, en algunos apartados, la terminología conectada a 
ámbitos específicos, en particular: el léxico cinegético, la arquitectura tradicional, 
las expresiones y ritos religiosos. El léxico venatorio está presente en un gran 
número de obras de Delibes, siendo la caza una de sus grandes pasiones y a la cual 
ha dedicado enteros libros.    
Otro aspecto investigado ha sido la presencia de culturemas, descrita en el 
sexto apartado, después de una breve introducción que define y categoriza estas 
palabras o expresiones y las varias soluciones traductoras. Cada traducción de un 
culturema consta de una búsqueda al interior no solamente de la lengua de origen, 
sino también de la cultura; por esta razón, me ha sido útil, durante el trabajo, 
consultar diferentes fuentes, sobre todo, en Internet con el objetivo de entender las 
relaciones entre la cultura española y la italiana y encontrar las mejores 
equivalencias, además de explicar, donde no ha sido posible, los motivos y las 
discrepancias de significado. Algunos culturemas ya se habían visto en los 
apartados precedentes como, por ejemplo, las formas de tratamiento, el dinero o 
los trenes; aquí se toman en consideración otras expresiones culturales que se han 
cruzado a lo largo del trabajo de traducción como el juego de los bolos o los 
personajes del folclore ibérico llamados 'Coco', 'Hombre del Saco' y 'Tío 
Camuñas', entre otras.  
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Sin embrago, probablemente donde el autor ha dado la mayor muestra de 
lenguaje popular es a través de las expresiones coloquiales, refranes, frases hechas 
y modismos analizadas en el séptimo apartado. Al principio, he pensado presentar 
estas expresiones subrayando las diferencias que existen entre ellas para una mejor 
categorización y comprensión al momento del análisis. Se mencionan, después, las 
varias expresiones idiomáticas procediendo en orden de capítulo y explicando las 
decisiones traductoras. 
A lo largo del trabajo ha sido posible enfrentarse con algunas palabras sin 
equivalencia en italiano, las cuales constituyen el sujeto del octavo apartado y cuya 
traducción ha exigido la búsqueda de expresiones que pudieran recrear los 
significados de la palabra original.  
Además de términos y expresiones populares y rurales, el particular estilo de 
Delibes pasa también a través del uso de la puntuación, de las pausas y de los 
numerosos casos de polisíndeton hallados en la obra. El noveno apartado se ocupa 
de describir este aspecto, mencionando algunos ejemplos y las maneras en las 
cuales el estilo ha sido reproducido en las traducciones.  
El apartado diez recoge algunos problemas de traducción y diferencias 
traductoras entre mi trabajo y los capítulos de la versión italiana de la novela 
considerados, mientras que en el apartado siguiente cierta atención ha sido dada a 
los diálogos presentes en la obra y como he tratado, en algunos casos, de reproducir 
el lenguaje infantil de los niños protagonistas, además de confrontar mis decisiones 
con las del traductor Basalisco.  
Finalmente en el último apartado de este largo capítulo, el once, se han 
recogido todas las palabras coloquiales encontradas a lo largo de los ocho capítulos 
analizados y como han sido traducidas. La exposición procede en orden de capítulo 
y consiste en una última interesante mirada al lenguaje coloquial usado por el autor 





La traducción literaria 
 
1.1 Definir la traducción  
 
En la historia de la traducción muchos autores han intentado definir tal 
disciplina, así como las habilidades necesarias para quien se enfrenta a esta 
actividad  y las técnicas traductoras desarrolladas en el tiempo. Con la intención 
de trazar un marco general, a lo largo de este capítulo, se tratarán algunas temáticas 
relacionadas con la traducción, empezando con la definición de lo que es la 
traducción literaria y como enfrentarse a ella, se seguirá después con los problemas 
que pueden surgir en fase de trabajo, especialmente aquellos concernientes a las 
dos lenguas en examen, el italiano y el español, para concluir con la descripción 
del papel de la traducción en la enseñanza de las lenguas extranjeras.     
Uno de los autores que se ha ocupado de la teoría y práctica de la traducción 
es Peter Newmark, el cual nos ofrece una primera definición de lo que comprende 
este proceso (1988b: 24):   
 
Con traduzione si intende il tentativo di sostituire un messaggio e/o un enunciato 
scritto in una lingua con lo stesso enunciato e/o messaggio in un'altra lingua. Ogni 
traduzione comporta una certa perdita di significato, per una serie di fattori. Provoca 
infatti una continua tensione, una dialettica, un contrasto basato sulle limitazioni 
imposte da ciascuna lingua e la perdita fondamentale si ha in un continuo oscillare 
fra «ipertraduzione» (overtranslation, aumento dei dettagli) e «ipotraduzione» 
(undertranslation, aumento della generalizzazione).  
 
La actividad traductora, según el autor, se basa sobre un mecanismo de 
reemplazo de un mensaje y/o enunciado de una lengua a otra y es precisamente en 
esta habilidad de sustitución donde un traductor demuestra toda su sensibilidad y 




Otra definición que merece ser mencionada es la de Nida y Taber, citada 
también por García Yebra (1982: 31-32), en la cual destacan los conceptos de 
equivalencia semántica y del estilo: "La traducción consiste en reproducir en la 
lengua receptora [...] el mensaje de la lengua fuente [...] por medio del equivalente 
más próximo y más natural, primero en lo que se refiere al sentido, y luego en lo 
que atañe al estilo".   
El centro de todo el proceso lo representa la figura del traductor que se sitúa 
entre el autor y el lector y que se convierte en el mayor responsable del éxito de la 
obra traducida.    
Si se toma en consideración la traducción literaria Albaladejo (en Gonzalo 
García y García Yebra, 2005: 45-46) explica que el proceso de comunicación 
literaria puede no acabarse en el hecho literario sino que se prolonga cuando los 
receptores actúan una interpretación transitiva para transmitir la obra a otras 
personas. A este propósito se afirma que (Gonzalo García y García Yebra, 2005: 
46): "La interpretación transitiva es una forma de mediación textual; el intérprete 
se transforma en productor textual y construye un texto con el cual actúa como 
mediador entre el texto original y quienes reciben el texto construido a partir de 
aquél". En esta concepción el traductor se convierte en un intérprete que comunica 
con un público de lectores para los cuales está pensada la traducción. Sin embargo, 
las herramientas interpretativas pueden diferenciarse de individuo a individuo, lo 
que lleva después a divergencias traductoras de una misma obra, hecho 
considerado también por García Yebra, el cual subraya como la mayor o menor 
intensidad de lectura de un texto en fase de comprensión (a la cual sigue la 
expresión, fase que consiste en la traducción auténtica) pueda resultar en cambios 
en el producto final dado que "nunca hay dos traducciones del mismo libro 
coincidentes en todo" (García Yebra, 1982: 33) porque nunca el traductor podrá 
alcanzar la comprensión total del libro.       
El producto de esta interpretación, o sea, el texto traducido es una obra cuyas 
características tienen que basarse sobre un texto que ya existe, el texto original, y 
por lo tanto, tratar de reproducir las equivalencias semánticas y del estilo, vistas 
antes, de esta manera, respetando las funciones y l
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original. No obstante, el texto traducido será una obra necesariamente diferente 
donde en algunos puntos transluce la personalidad y la sensibilidad del traductor. 
Algunos autores como Ortega y Gasset, cuyas palabras cita Albaladejo (en 
Gonzalo García y García Yebra, 2005: 49), llega a considerar la traducción como 
género literario distinto con respecto también al género de lo traducido, conforme 
la aserción de que el texto traducido es una obra artística construida sobre un 
original. Por lo tanto, texto de partida y texto de llegada no se pueden considerar 
idénticos, y no solamente por la diferencia de idioma, sino también por  la 
dificultad de encontrar equivalencias totales que puedan reproducir los mismos 
matices de significado en el texto de llegada. De ahí que, no es la identidad el 
objetivo el traductor sino la equivalencia, es decir, la mejor manera posible para 
llevar a otra lengua todo lo que contribuye a crear el texto original y para 
comunicar a un público de diferente idioma lo que el autor quería comunicar a su 
público. La traducción, por lo tanto, se convierte en un poderoso medio de 
comunicación gracias a la cual los contenidos de una obra se hacen conocer en 
otras partes del mundo y se amplía el conocimiento de todos los individuos que no 
pueden acceder a textos en lengua extranjera. 
Como se ha dicho anteriormente, el texto de llegada necesita poseer todas las 
características del texto de partida y por lo tanto, lo que tendría que buscar el 
traductor es producir una obra que pueda crear en los lectores los mismos efectos 
que el original, lo que Albaladejo llama (Gonzalo García y García Yebra, 2005: 
54) el "efecto pragmático" del texto literario, no siempre claro e inmediatamente 
percibible, necesita ser individuado después de una atenta y escrupulosa lectura 
del traductor. Al mismo tiempo, los efectos pueden ser más de uno y variar a lo 
largo de la obra según los cambios de intensidad de la narración, de puntos de vista 
o la alternancia entre el registro coloquial de los diálogos y la formalidad de la 
narración.  
Además de entender el texto y analizarlo, el paso sucesivo para el traductor 
es la elección de un método traductor. Según Newmark (1988b: 47-48) la decisión 
puede recaer entre reproducir la misma carga persuasiva y emotiva del original, 
comunicar la dimensión cultural no traduciendo términos regionales o explicitar 
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todas las palabras culturales para un público de lectores no informados. Carr 
(2013) presenta dos métodos opuestos, la domesticación y la extranjerización, 
explicados más adelante, y que en parte reflejan las ideas de Schleiermacher. Sin 
embargo, más allá de las posturas teóricas, un traductor nunca usará solamente un 
método y decidirá optar por uno u otro según los casos con una clase de transacción 
(García Yebra, 1982: 43). García Yebra, por fin, nos da una "regla de oro" de la 
traducción (1982: 45): "La regla de oro para toda traducción es, a mí juicio, decir 
todo lo que dice el original, no decir nada que el original no diga, y decirlo todo 
con la corrección y naturalidad que permita la lengua a la que se traduce".         
La traducción literaria se aleja de las traducciones técnicas porque reserva al 
traductor una mayor libertad expresiva, la posibilidad de encontrar soluciones 
creativas a los problemas que plantea el texto aunque las dificultades llevan el 
traductor a pasar de la hipertraducción a la hipotraducción, como Newmark 
subraya en su definición precedentemente citada. Sin embargo, es necesario tener 
en consideración que existe una obra original y que el traductor tiene el deber de 
no alejarse demasiado de ella hasta crear una obra completamente diferente que ya 
no es una traducción sino un texto que se inspira en aquella obra. Por lo tanto, el 
traductor de una obra literaria si por un lado tiene mayor libertad creativa, por otro 
lado sus cambios tienen que estar bien justificados y no alejarse de las intenciones 
del autor. En efecto, si en las traducciones técnicas, como por ejemplo en el ámbito 
de la medicina, uno de los objetivos es crear un texto que sea lo más claro posible 
para los lectores, evitando ambigüedad y puntos oscuros, en los textos literarios 
muy frecuentemente es necesario mantener también algunas características 
relacionadas con el estilo y el lenguaje del autor, para producir en los lectores de 
la traducción el mismo efecto pragmático del original con la condición de que no 
se vea comprometida la comprensión del texto. En este último caso Albaladejo cita 
las palabras de Helena Beristáin (2005: 56) según la cual el traductor "puede elegir, 
en cada texto, aquello que es menos grave traicionar". Por consiguiente, el texto 
que resulta de este trabajo es una obra que, como se añade, tiene el mismo "estatuto 
lingüístico-artístico y comunicativo" (2005: 55) del original.  
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Un punto fundamental concierne a la posibilidad de la traducción. Existen 
estudiosos que han reflexionado sobre el estatuto de la traducción, entre los cuales, 
algunos han dudado sobre la real posibilidad del acto traductor. Uno de ellos es el 
filósofo Ortega y Gasset autor de la obra Miseria y esplendor de la traducción en 
la cual se puede leer una pregunta significativa a este respecto (García Yebra, 
1982: 35): "¿No es traducir, sin remedio, un afán utópico?". Para él, la traducción, 
se sitúa al interior de un horizonte utópico, como una obra nunca delimitada y 
terminada sino siempre sujeta a perfeccionamiento y mejoras (José Martín, 1995: 
249-250). Del mismo modo Schleiermacher pregunta (García Yebra, 1982: 35): 
"¿no parece la traducción [...] una empresa descabellada?". Sin embargo, en estas 
dudas interviene García Yebra que aclara (1982: 36): 
 
Si la traducción tuviera que reproducir todos los detalles de la estructura formal 
léxica, morfológica y sintáctica del texto, sería, en efecto, imposible. Pero la 
traducción no consiste en reproducir exactamente las estructuras formales de un texto 
- eso sería copiar el texto [...] - sino reproducir su contenido (y, en lo posible, su 
estilo)         
 
Además de las varias posiciones que los filósofos, literatos y traductores 
adoptan con respecto a este ámbito, es claro que la traducción cubre una suma 
importancia en la difusión del saber y del conocimiento, no solamente en las 
lenguas mayoritarias sino también y sobre todo en las lenguas minoritarias, poco 
estudiadas y habladas en el mundo y cuya literatura no podría circular si no 
existiesen expertos traductores, hecho afirmado por Albaladejo (Gonzalo García y 
García Yebra, 2005: 56-57). Catenaro (2008) subraya también otro aspecto 
relevante de la traducción, o sea, su ser un medio a través del cual se puede acceder 
a un polisistema que diversamente no se habría podido alcanzar y aún más 
importante este polisistema podría favorecer cambios sociales en varios campos 
como el político, económico y cultural.  Por lo tanto, la traducción representa un 
instrumento no solamente cultural sino también social, posiblemente responsable 
de la difusión de nuevas corrientes de pensamiento que afectarán los campos 
sociales precedentemente citados y en el ámbito estrictamente literario, la difusión 
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de nuevos estilos poéticos, dando a conocer escritores con sus varias y peculiares 
técnicas narrativas. En efecto, una manera particular de narrar los hechos puede 
convertirse para un escritor en una marca distintiva que será su intención conservar 
y reproducir en otras lenguas, y si no todos los autores tienen la habilidad y los 
conocimientos necesarios para producir autotraducciones de sus propias obras será 
deber del traductor coger el alma del autor y reproducirla en otra lengua o por lo 
menos intentar hacerlo.  
 
1.2 La competencia del traductor 
 
Tratando de definir la traducción se han visto algunos de los rasgos 
principales que un traductor tiene que estudiar y analizar antes de adentrarse en 
esta complicada pero satisfactoria actividad. Antes de todo, es necesario decir algo 
sobre las teorías traductoras que a lo largo de los años se han sucedido y que tienen 
como objetivo el de identificar los métodos traductores que los expertos pueden 
usar a la ora de traducir. En efecto, Newmark (1988b: 199) afirma que no existe 
una verdadera ley sobre la traducción y tampoco una teoría que pueda rendir 
cuentas de todos los aspectos y problemas con los cuales se enfrenta un traductor: 
"Una teoria della traduzione unica ed esaustiva non è immaginabile, così come è 
impossibile giungere ad un assoluto consenso su problemi come l'invarianza, 
l'unità traduttiva ideale, il grado di traducibilità e sui concetti di effetto equivalente 
e congruenza nella traduzione […]" (Newmark, 1988b: 199).  Por lo tanto, lo que 
tiene que hacer un traductor es basarse sobre algunas reglas traductoras que se han 
desarrollado a lo largo del tiempo, y que el mismo Newmark ha establecido, pero 
que deben ser vistas como una guía que se puede decidir seguir o no, evaluando en 
cada caso si la regla traductora puede ayudar solucionar el problema que se plantea 
o si el ingenio del traductor supera la teoría. Claramente, el traductor tiene que 
poseer diferentes competencias, primariamente un profundo y amplio 
conocimiento de las dos lenguas en las cuales se realiza la traducción, la que 
Albaladejo llama competencia lingüística (Gonzalo García y García Yebra, 2005: 
53). Solamente quien conoce perfectamente las dos lenguas puede interpretar el 
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texto original de manera adecuada evaluando, como afirma Newmark (1988b: 42), 
"fino a che punto il testo si discosti dalla norma linguistica solitamente adottata 
per quell'argomento in quella situazione", además tiene que detectar el grado de 
singularidad gramatical y semántica del texto y necesita creatividad para encontrar 
hipótesis realistas para pasajes ininteligibles. Sin embargo, la comprensión y el 
dominio de los idiomas, aunque juzgados requisitos deseables, no constituyen la 
habilidad fundamental para un traductor, al cual, junto a la competencia lingüística, 
Albaladejo (Gonzalo García y García Yebra, 2005: 53) añade la necesaria 
presencia de una competencia textual y una competencia literaria consideradas 
ambas necesarias e interdependientes. La competencia textual forma parte de la 
competencia discursiva que los hablantes de una lengua necesitan y concierne la 
capacidad de producir textos coherentes y bien estructurados en la organización de 
las varias partes. Por lo tanto, es esencial el conocimiento de las reglas de buena 
formación del texto para los traductores que desempeñan un verdadero trabajo de 
reescritura, el cual, una vez terminado, da a la luz una obra artística con un estatuto 
diferente del de la obra original y con una vida propia. Conectada a la competencia 
textual está la competencia literaria la cual se aprende y se desarrolla a través de 
una asidua actividad de lectura y análisis de obras literarias. A lo largo de estos 
procesos los traductores literarios aprenden diversas habilidades que resultarán 
útiles para el sucesivo paso de producción del texto-traducción dado que les 
permiten interpretar la obra original bajo diferentes aspectos, del estilo narrativo 
usado, que puede ser peculiar de un autor o reflejar un determinado movimiento 
artístico, al contexto sociocultural en el cual se sitúa la novela. Albaladejo sin 
embargo subraya que (Gonzalo García y García Yebra, 2005: 53): 
 
La competencia literaria del traductor [...] tiene diferencias con respecto a la 
competencia literaria del autor, puesto que el texto original le viene dado al traductor 
ya construido en la lengua de partida. De este modo, el traductor aplica su 
competencia literaria creativa sobre un texto ya existente, pero su finalidad no es la 
misma del autor, pues trata de producir (re-producir) la obra en otra lengua [...], 
aunque con el mayor número posible de rasgos que la obra tiene en su configuración 
original [...].   
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Además de estas dos capacidades se exige al traductor también la 
competencia pragmática para alcanzar en el texto-traducción los mismos efectos 
pragmáticos del texto original. El traductor, por consiguiente, no tiene solamente 
que encontrar palabras equivalentes sino también aquellas palabras que a través de 
sus competencias pragmáticas según él desempeñan en los lectores del texto de 
llegada los mismos efectos del texto de partida. En una definición del Centro 
Virtual Cervantes (en línea) la competencia pragmática es definida de esta manera: 
 
Atañe a la capacidad de realizar un uso comunicativo de la lengua en el que se tengan 
presentes no solo las relaciones que se dan entre los signos lingüísticos y sus 
referentes, sino también las relaciones pragmáticas, es decir, aquellas que se dan 
entre el sistema de la lengua, por un lado, y los interlocutores y el contexto de 
comunicación por otro[1].  
 
Sobre todo esta última capacidad tiene más relaciones con la competencia 
lingüística que resulta necesaria y debidamente amplia para un traductor porque es 
el conocimiento de los dos sistemas de la lengua de partida y de llegada que le 
permiten encontrar las soluciones adecuadas para comunicar un mensaje con la 
misma sensibilidad, gusto y precisión.    
Las competencias mencionadas son útiles al traductor cuando empieza su 
trabajo interpretativo de la obra original. Es en este momento que sus dotes se 
emplean para analizar cuidadosamente el texto y luego encontrar las soluciones 
traductoras mejores. Esta actividad ha sido comparada en las palabras de Claudio 
Guillén y citadas por Albaladejo (en Gonzalo García y García Yebra, 2005: 50) a 
aquella que hace un buen crítico literario que "aclara y nos ayuda a entender mejor 
las palabras distantes". La interpretación del texto de partida es una de las 
principales operaciones del proceso traductor, porque a través de la explotación de 
diferentes recursos adquiridos por el traductor se logran identificar las 
características que luego se tienen que reproducir en el texto de llegada como 
estrategia poiética usada por el autor, la cual comprende: "La intención estética del 
autor; su opción de género; sus previsiones en cuanto a la recepción de la obra; su 




receptor modelo; etc." (Gonzalo García y García Yebra, 2005: 50). Gracias a este 
análisis el traductor podrá producir un texto equivalente respetando la estrategia 
original del autor.  
Otra autora que destaca la importancia del proceso de comprensión y sobre 
todo de interpretación es Mercedes Tricás (Catenaro, 2008) la cual afirma que si 
para la comprensión de un texto el traductor usa principalmente su competencia 
lingüística, para su interpretación se exigen otras capacidades que son la 
'competencia semántica' concerniente la dimensión del significado en el léxico, la 
'competencia pragmático-argumentativa' ya mencionada precedentemente y la 
'competencia socio-cultural' que individua las componentes históricas y socio-
culturales insertadas en el marco de la obra original.  
Los procesos de comprensión, interpretación y producción son analizados 
también por María Pinto Molina (en Gonzalo García y García Yebra, 2005), la cual 
a las ya mencionadas añade la competencia documental. Según la autora, el primer 
paso para el traductor literario es leer y comprender la obra sujeta a traducción. La 
comprensión del texto se basa sobre la sensibilidad demostrada por el traductor 
que necesita encontrar un punto de contacto entre la suya y la del autor del texto 
para extraer los esquemas que transmiten las informaciones útiles para entender la 
obra: "El traductor debe tratar de comprender y aproximar los esquemas del autor 
del texto original y del lector destino, favoreciendo ese ideal de sintonía 
esquemática que nos conducirá a una traducción de calidad" (Gonzalo García y 
García Yebra, 2005: 120). El paso sucesivo es la interpretación del texto, una 
operación que varía porque el autor y el traductor son individuos con diferentes 
esquemas y competencias, pero que siempre tiene como objetivo la producción de 
un texto de llegada equivalente al texto de partida aunque algo necesariamente se 
va perdiendo en el proceso de reescritura. En la última fase, la producción textual, 
se realiza el fruto de la interpretación cuya cualidad depende del traductor y de las 
dotes precedentemente descritas. Pinto Molina, como anticipado antes, añade a 
estas últimas la competencia documental considerada necesaria en el proceso de 
producción textual y que no siempre es poseída por el traductor que, sin embargo, 
la necesitaría "no solo para mejorar la organización de los datos disponibles, 
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obteniendo un mayor abanico de posibles soluciones para cada traducción, sino 
también para reducir el tiempo de acceso a la información" (Gonzalo García y 
García Yebra, 2005: 121).  
Hoy en día, a diferencia del pasado, en la mayoría de los casos, los 
traductores literarios no desempeñan esta tarea para el simple deleite personal sino 
que trabajan para una editorial la cual dicta directrices y tiempos de redacción 
(Catenaro, 2008). Los vínculos temporales son los que no permiten al traductor 
documentarse de manera profundizada y a veces los obligan a encontrar soluciones 
rápidas, pero imprecisas, a varios problemas traductores. La actividad de búsqueda 
de estas soluciones acerca el traductor a la figura del detective según la visión de 
Carlos Fortea (Gonzalo García y García Yebra, 2005: 267). La real destreza del 
traductor se compone de todas las competencias precedentemente analizadas pero 
también de la habilidad en reconocer los problemas de traducción y como un 
investigador encontrar la solución perfecta. Una mente abierta, creatividad, 
curiosidad y sensibilidad son algunas de las características para convertirse en un 
buen traductor.  
 
1.3 Algunos problemas de traducción 
 
Diversos problemas traductores particulares encontrados a lo largo del 
análisis de esta novela serán descritos y profundizados en el tercer capítulo, ahora 
se concentrará la atención sobre problemas de carácter más general que un 
traductor literario puede encontrar en su trabajo. En efecto, una traducción, como 
se ha ampliamente explicado precedentemente, es el resultado de un proceso de 
continua búsqueda por la equivalencia pero que no siempre es fácil de encontrar. 
Por ejemplo, si se toman en consideración las estructuras idiomáticas como frases 
hechas y modismos o expresiones coloquiales y dialectales, a veces, las 
equivalencias se encuentran solamente a través de un complicado trabajo primero 
de individuación, después de comprensión, gracias a soportes como diccionarios o 
el Internet, hoy cada vez más útil para los traductores, y por fin de sustitución de 
la expresión original con una equivalente en la len
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creación si no está presente una equivalencia reconocida. Sin embargo, no es 
solamente la traducción de estas expresiones que plantea problemas al traductor, 
sino también la de las palabras de uso común en la lengua de partida, las cuales 
pueden tener diferentes sentidos que a su vez pueden ser descompuestos en otros 
sentidos como afirma Newmark (1988b: 59): "la maggior parte delle parole della 
LP presentano una serie di sensi indipendenti, contigui, sovrapposti, inclusivi e 
complementari [...] ciascuno dei quali è scomponibile a sua volta in componenti 
semantici". Por lo tanto, no siempre la traducción de un término puede ser llevada 
a cabo recurriendo al equivalente dado por el diccionario y Newmark sugiere el 
uso del análisis componencial para descomponer el significado en rasgos 
semánticos llegando de esta manera a trasladar el significado, sobre todo de 
muchos verbos y adjetivos, que con la sinonimia difícilmente pueden ser 
transmitidos a la otra lengua (Newmark, 1988b: 60). Uno de los problemas que 
puede tener el traductor, por consiguiente, es encontrar el término o los términos 
que puedan realmente traducir la palabra original, yendo más allá de la pura 
sinonimia y serán las dotes lingüísticas e interpretativas del traductor a marcar la 
diferencia entre una buena y una mala traducción porque son las que le permiten 
interpretar el significado original de la palabra que el autor quería comunicar y 
encontrar una solución adecuada para su traslado.  
Deber del traductor es también el de traducir el texto de una manera lo más 
natural posible prestando atención a las colocaciones y a los falsos amigos que 
sobre todo en lenguas afines y a los traductores menos expertos pueden escapar. 
En efecto, la afinidad de lenguas y culturas como la que existe entre la española y 
la italiana no siempre representa una ventaja, como afirman Romeros Frías y Espa 
(2005: 3), los cuales precisan que más que dificultades gramaticales, sobre todo en 
los aspectos que presentan algunas diferencias como tiempos verbales, las 
construcciones subordinadas con subjuntivo, perífrasis y sistema preposicional 
superadas con un buen conocimientos de las reglas gramaticales, es el nivel 
semántico que plantea los mayores problemas. Un buen ejemplo de lo que se acaba 
de decir son los falsos amigos que crean más dificultades en lenguas pertenecientes 
a la misma familia como el italiano y el español que en lenguas distantes como el 
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inglés porque, como subrayan Romeros Frías y Espa, citando las palabras de Carla 
Marello (2005: 3-4): "maggiore è la somiglianza fra due lingue, tanto più risulta 
difficile e tanto più è arduo per lo studente, o aspirante traduttore, cogliere tali 
sfumature". Otra vez se habla de la dificultad de traducción de adjetivos y 
adverbios porque son elementos lexicales que presentan una "gran cantidad de 
matices" y no siempre dos lenguas seleccionan el mismo elemento para expresar 
la misma idea, por lo tanto aunque la traducción de un término aparezca simple en 
realidad no es así, por esta razón un traductor tiene que dominar muy bien las dos 
lenguas con las cuales está trabajando. Los autores afirman que los falsos amigos 
se colocan al interior del marco de la ambigüedad concerniente la posibilidad que 
un texto o parte de él pueda ser interpretado de dos o más maneras (Romeros Frías 
y Espa, 2005: 4). A propósito de la ambigüedad Newmark (1988b: 214) distingue 
entre ambigüedad referencial y lingüística pero mientras que la primera tiene que 
ser mantenida y destacada si no puede ser explicada, la segunda,  afirma el 
estudioso,  a veces enriquece el texto porque puede contener más de un significado 
y tarea del traductor es reproducir esta ambigüedad, sin embargo, si no logra este 
objetivo puede decidir traducir solo uno de los significados.  
El traductor puede encontrarse, a veces, ante la decisión de si traducir una 
palabra literalmente o el concepto al cual está conectada. Newmark (1988b: 235) 
sugiere el segundo método cuando con una traducción literal el sentido queda 
obscuro. En este caso el texto no podría desempeñar su papel, o sea, el de producir 
en los lectores el mismo efecto que produce el texto en lengua original. Sin 
embargo, sigue Newmark (1988b: 235), es también posible que el contexto en el 
cual la palabra está insertada ocasione restricciones lexicales (debidas a las 
colocaciones), gramaticales (por la sintaxis), entonacionales (por la construcción 
de la frase), y fonéticas (causadas por asonancias, aliteraciones, onomatopeya). En 
consecuencia, no siempre es posible traducir el concepto, sobre todo en 
traducciones literarias o poéticas en las cuales el contexto es un importante factor 
que se tiene que considerar, dado que las palabras no se pueden traducir 
aisladamente. Newmark llama 'función estética' (1988b: 244-245) la que se basa 
sobre el efecto sonoro del lenguaje y que en traducción prevalece sobre el sentido. 
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A veces, el traductor, teniendo a disposición una serie de palabras parcialmente o 
totalmente equivalentes para traducir un término puede preferir la palabra que más 
se acerca foneticamente a la original, como en este ejemplo citado por Newmark 
(1988b: 244): "nell'esempio di Jakobson [...] relativo a l'affreux Alfred, di cui 
fightful Alfred sarebbe una traduzione migliore rispetto a odious Alfred 
esclusivamente per ragioni di effetto sonoro equivalente". En este ejemplo hay una 
traducción del francés, una lengua latina, al inglés, una lengua germánica, mientras 
que en una traducción del español al italiano, ambas lenguas latinas, este 
procedimiento dará más resultados. Sin embargo, este método no está desprovisto 
de obstáculos, tampoco si se trata de dos lenguas latinas porque, come se ha visto 
precedentemente, los falsos amigos pueden plantear problemas traductores. Por 
esta razón y para evitar otros errores también Newmark (1988b: 245) considera 
necesaria para el traductor un profundo conocimiento del propio idioma, así como 
el argumento de traducción y la segunda lengua.  
Otra dificultad que el traductor tiene que afrontar es la elección del tipo de 
lector al cual será destinada la traducción porque sobre esta selección se basarán 
las estrategias traductoras que se deciden usar. Newmark propone algunas 
preguntas que el traductor, antes de empezar a escribir, puede ponerse para facilitar 
la redacción del texto (1988b: 48): "chi è il lettore? Quali sono la sua educazione, 
classe, età, sesso? È informato o no? Profano o esperto? Dove si potrebbe 
incontrare questo testo […]?". Estas constituyen las preguntas básicas para 
preparar el trabajo de traducción. Por lo que atañe a las obras literarias el 
conocimiento del tipo de lector pude ayudar a dar una dirección a las estrategias 
traductoras, por ejemplo decidiendo si explicitar elementos históricos-culturales 
que para un determinado lector podrían ser pocos claros o no conocidos o en 
cambio, si dejar las referencias originales sin la necesidad de ulteriores 
modificaciones. Carr (2013), a este propósito, en el ámbito concerniente los 
términos culturales, analiza dos técnicas traductoras, la domesticación y la 
extranjerización que vienen consideradas como opuestas. En las palabras de 
Schleiermacher el traductor, en efecto, puede optar solamente entre dos 
alternativas "(…) O bien [...] deja al escritor lo más tranquilo posible y hace que 
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el lector vaya a su encuentro, o bien deja lo más tranquilo posible al lector y hace 
que se vaya a su encuentro el escritor" (Carr, 2013: 6-7). La primera de estas dos 
opciones puede ser conectada con la extranjerización, mientras que la segunda con 
la domesticación. Las opiniones de los estudiosos se dividen sobre el método más 
oportuno, especialmente para los obras literarias. Schleiermacher (Carr, 2013: 7) 
considera mejor "poner énfasis en el TO para lograr un texto exótico para los 
lectores y hacer más visible la cultura y la LO", pero García Yebra subraya el hecho 
de que los traductores de textos literarios usan muy frecuentemente el otro método 
para permitir que el lector se enfrente a la obra de manera natural y no como un 
producto extraño a su lengua y a su cultura. Una descripción de las dos técnicas de 
traducción mencionadas son presentadas por Viezzi y explicadas por Carr (2013: 
7) el cual define la domesticación como "un método de traducción que pone énfasis 
en  la cultura de la LM, con el fin de minimizar la extrañeza de la cultura del TO, 
y hacer más comprensible el texto traducido para los lectores de la CM", de esta 
manera el lector no tendrá que esforzarse para entender el texto que leerá con la 
misma soltura del lector original. Por otro lado, la extranjerización es descrita 
(Carr, 2013: 7) como:   
 
un método que pone énfasis en la cultura de la LO, que se esfuerza por mantener la 
mayor cantidad posible del tono local de la cultura original [...]. Este método respeta 
el extranjerismo de la lengua y cultura de origen, e intenta mantener las formas 
lingüísticas y las diferencias culturales en el texto traducido y trae consigo un 
enriquecimiento de la cultura meta [...] y de la LM       
 
Por consiguiente, es importante para el traductor elegir una técnica de 
traducción que se adapte al tipo de lector seleccionado, teniendo en consideración 
el hecho de que usando la domesticación el lector se acercará a la obra de manera 
más fácil pero perdiendo algunos matices que, en cambio, aparecen en una obra 
traducida con la extranjerización.  
En general, la tarea del traductor es la de ayudar al lector acceder al texto y 
disfrutar de su lectura, aunque el autor original no tuviese ningún tipo de lector en 
mente, como afirma Newmark (1988b: 222), el cual añade, a veces, la necesidad 
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para el traductor de explicar o trasladar alusiones, dar motivaciones y destacar las 
oposiciones. Es necesaria, por lo tanto, una perfecta comprensión del texto por 
parte del traductor así como una buena capacidad de interpretar y explicar el texto 
sin desnaturalizarlo.  
Por último, hay la posibilidad de que existan más traducciones de un texto 
literario, especialmente si se trata de una obra no reciente. Como explica 
Albaladejo (en Gonzalo García y García Yebra, 2005: 57) estas versiones forman 
parte del sistema cultural de la lengua de llegada y el traductor podrá analizar las 
relaciones existentes entre ellas como base para su trabajo porque: "En las nuevas 
traducciones desempeñan un papel importante las traducciones existentes de la 
misma obra, de otras obras del mismo autor y de otras obras de la lengua de 
partida". Albaladejo sigue subrayando la importancia de la documentación que da 
el acceso a las traducciones existentes y que el traductor podrá tener en 
consideración para seguirlas o en cambio, encontrar soluciones mejores que se 
adapten a un nuevo contexto temporal y social. En efecto, con el pasar del tiempo, 
también la lengua puede cambiar en ciertos aspectos, por ejemplo, algunas 
palabras entran en desuso y una traducción que tiene diversos años puede resultar 
anticuada en épocas más recientes. Naturalmente también este aspecto depende del 
traductor el cual tiene que decidir que tipo de lenguaje usar, si atenerse al original 
o a una traducción que usa un lenguaje del pasado o si actualizarlo. Escobar 
Moreno (en Gonzalo García y García Yebra, 2005: 288) analizando su experiencia 
traductora afirma que, no obstante esté a favor por un tipo de traducción que lleve 
el autor al lector más que el contrario, considera necesario traducir con palabras 
actuales, sobre todo las obras de épocas anteriores. La autora hace hincapié en la 
importancia de recordar que los traductores trasladan los textos por un público de 
lectores que no son expertos lingüistas o que ya conocen la lengua original, por lo 
tanto, la traducción se tiene que adecuar a sus necesidades. Sin embargo, en la 
traducción siempre se transparenta, aunque de manera involuntaria, el idiolecto del 
traductor (Newmark, 1988b: 240) el cual tiene características que hacen cada 




1.4 La traducción en la enseñanza de las lenguas extranjeras  
 
Para concluir este capítulo, a continuación, me fijaré sobre el papel de la 
traducción en la enseñanza de las lenguas extranjeras añadiendo algunas 
consideraciones con respecto a las lenguas afines como el español y el italiano. En 
primer lugar, se necesita subrayar que el uso de la traducción en los diferentes 
cursos de enseñanza de lenguas extranjeras ha sufrido a lo largo del tiempo 
numerosos cambios los cuales se conectan con las diversas posturas que los 
estudiosos de este ámbito asumían con respecto a esta técnica. En el pasado, sobre 
todo para el aprendizaje de las lenguas clásicas, el  método empleado 
principalmente era el de gramática y traducción de textos literarios (Romanelli, 
2009: 54), el cual permitía al alumno aprender las reglas de uso de la lengua 
extranjera  a través de la lengua materna, memorizando listas de palabras así como  
las reglas gramaticales. Este método ha sido muy criticado por diversos estudiosos 
y considerado inapropiado para la enseñanza de las lenguas extranjeras por una 
serie de razones entre las cuales Caballero Rodríguez (2009: 339-340) enumera la 
artificialidad de esta actividad; la imposibilidad de solucionar algunos problemas 
que llevan, por consiguiente, a la frustración del estudiante; el valor práctico muy 
limitado porque no se une a las cuatro destrezas básicas; la construcción de una 
falsa creencia que siempre sea posible encontrar equivalentes y el prerrequisito de 
tener un conocimiento de las dos lenguas de traducción a nivel muy alto. 
Las crecientes críticas a esta técnica de aprendizaje de las lenguas extranjeras 
paralelamente al mayor interés hacia el lenguaje oral (Caballero Rodríguez 2009: 
340) han llevado a un abandono de la traducción en favor del método directo el 
cual prevé que la enseñanza de las lenguas pase exclusivamente a través del idioma 
extranjero arrinconando la lengua materna, cuyo contacto en fase de aprendizaje 
puede causar interferencias que dificultan este proceso. Sucesivamente, gracias a 
nuevos estudios en el ámbito de la psicología cognitiva, se recupera el uso de la 
traducción (Calvi, 2001: 329-328) apoyando lo que es también una inclinación 
natural del alumno a traducir en su propia lengua, como afirma Romanelli (2009: 
56-57) citando las palabras de Harbord: "[..] gli studenti tenteranno 
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inevitabilmente (e spesso inconsciamente) di riportare una struttura della lingua 
d'arrivo o un argomento lessicale a quello più vicino o più comune nella lingua di 
partenza". Por lo tanto, la traducción vuelve en las clases de lenguas, aunque no 
como único método pedagógico y los profesores, tanto de escuela secundaria como 
de universidad, estructuran cursos mirados al uso consciente de la traducción 
considerada ahora no como un obstáculo al aprendizaje sino como posibilidad de 
ayudo en este. El alumno ya no será forzado a excluir su propia lengua materna 
sino que podrá practicar la traducción de manera abierta y además con la 
supervisión de un profesional. Calvi (2001: 328-329) subraya la necesidad de 
distinguir los objetivos de la traducción profesional de los de la traducción 
pedagógica. Mientras que la primera es practicada por profesionales que han 
recibido una instrucción adecuada en los cursos universitarios para traductores y 
ponen atención al producto final, la segunda tiene como objetivo el de sacar 
provecho del entero proceso de traducción que sirve como medio para sensibilizar 
al estudiante sobre diferentes aspectos lingüísticos. En efecto, si para muchos 
profesores que siguen el método directo la traducción tiene que quedarse fuera de 
las clases, para otros, esta técnica permite concienciar al alumno no solamente 
sobre la lengua extranjera objeto de estudio sino también sobre su lengua materna. 
Los aspectos positivos no se limitan a esto y existen numerosas sugerencias 
prácticas sobre como implementar ejercicios de traducción paralelamente a las 
actividades que miran a mejorar los conocimientos básicos de lectura, escritura, 
comprensión oral y escrita. Hoy en día, la traducción ya no es usada como único 
método de enseñanza de las lenguas extranjeras pero se dedica tiempo a esta 
actividad cuya importancia es reconocida también por Newmark (1988b: 310-311) 
el cual sugiere, para cursos de nivel inicial, pequeñas traducciones conectadas al 
contexto y a la situación para consolidar y verificar los conocimientos, sobre todo 
gramaticales y léxicos. Sin embargo, la prerrogativa de estas actividades es la 
presencia de material conocido al estudiante porque el uso continuo del diccionario 
en esta fase corre el riesgo de ser contraproducente. Sucesivamente, el estudiante, 
adquirido un nivel avanzado, puede pasar a traducciones que le permiten ejercitar 
las capacidades lingüísticas en ambas las direcciones. En esta visión, la traducción 
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de textos solo se produce cuando el estudiante puede confiar en una sólida base 
para enfrentar problemas lingüísticos y culturales que cada traducción de nivel 
elevado plantea. De esta manera, el ejercicio se convierte en aprendizaje activo y 
estimulante y no en complicado y frustrante como habría podido ser inicialmente. 
También Caballero Rodríguez (2009: 342) destina el uso de la traducción en las 
clases de ELE a método didáctico para estudiantes que ya poseen nociones básicas 
de la lengua, dado que se necesitan conocimientos lingüísticos y gramaticales, sin 
embargo, considera que un uso moderado en las fases iniciales del aprendizaje 
pueda ser útil. Por lo tanto, las traducciones propuestas por los profesores tienen 
que adecuarse al nivel y a los conocimientos de los estudiantes para que tengan los 
mejores resultados posibles. Además de la extensión del texto el docente pude 
decidir si la traducción puede desarrollarse escrita u oral y comentar junto con los 
estudiantes los pasajes más difíciles. En efecto, una vez establecido el tipo de 
traducción y su nivel de dificultad el paso sucesivo será el de ayudar al estudiante 
comprender el texto. El aspecto de la comprensión es analizado por Calvi (2001) 
cuyo interés se concentra sobre todo en los problemas que plantea la traducción en 
lenguas afines. La traducción en lenguas afines como el español y el italiano 
esconde trampas que el docente puede poner en evidencia ya en las primeras fases 
del trabajo, antes de la lectura y de la traducción. El enseñante inicialmente tiene 
que incrementar la comprensión lectora (Calvi, 2001: 330) en los alumnos, o sea, 
el minucioso análisis del texto que se debe traducir con el fin de resaltar las 
características del tipo de texto, los puntos obscuros, las ambigüedades, el léxico 
y las estructuras gramaticales que pueden causar transferencias negativas. Otros 
problemas surgirán en fase de comento a la traducción, así que los estudiantes 
puedan aprender de sus errores. Por esta razón la traducción puede considerarse un 
método eficaz para concienciar a los alumnos sobre el riesgo de establecer falsas 
equivalencias entre la L1 y la L2 y como explica Calvi (2001: 332), es muy útil en 
cursos de ELE especialmente donde hay lenguas afines porque en estos casos, dada 
la supuesta facilidad de aprendizaje, los alumnos no se dan cuenta de las 
interferencias que se producen. El comentario a la traducción con el docente se 
convierte en una ocasión de comparación interlingüística, un análisis contrastivo 
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de las dos lenguas que profundiza algunas temáticas de estudio de la lengua 
extranjera que de otra manera no habrían salido, como por ejemplo en la gramática, 
la morfología, la sintaxis y la semántica, así como una mayor conciencia sobre el 
uso de la lengua materna. Las interferencias principales en caso de contacto de 
lenguas afines están relacionadas con los falsos amigos, como subraya también 
Calvi (2001: 335), particularmente problemáticos en traducciones de L1 a L2, pero 
también en este caso los estudiantes pueden ser llamados a participar activamente 
en la búsqueda y compilación de esquemas de equivalencias. Algunos ejemplos de 
falsos amigos verbales se pueden encontrar en Contrastiva. Grammatica della 
lingua spagnola (2010: 296) y se refieren a diferencias de perspectivas entre los 
interlocutores que existen en español pero no en italiano, o a matices semánticas y 
similitudes formales que pueden llevar a errores por parte del estudiante que se 
equivoca. Entre estas hay la diferencia entre ir y venir que no corresponde a la 
misma distinción italiana entre andare y venire, llevar y traer quieren decir ambos 
portare, inexistente en italiano es también la diferencia entre preguntar y pedir, 
mientras que el verbo español meter que significa 'poner dentro, introducir' no 
equivale al italiano mettere y por último el verbo salir que, no obstante su similitud 
formal con el verbo italiano, no corresponde a salire sino a uscire. La traducción 
puede ayudar a explicar todas estas diferencias de manera más clara que una serie 
de ejercicios gramaticales y por lo tanto, se convierte en una herramienta 
pedagógica muy fuerte en apoyo del docente porque reflexionando sobre los retos 
que plantea, los estudiantes aprenden a diferenciar las dos lenguas, sobre todo si 
se trata de lenguas afines y a evitar las interferencias, así que se puede aprender 
una lengua extranjera también a través de una comparación con la lengua materna 
(Calvi, 2001: 338).     
Los beneficios de la traducción en clase son diversos y concretos. En efecto, 
los estudiantes que pronto se convertirán en trabajadores tendrán que usar la 
traducción en la vida cotidiana siempre más globalizada (Caballero Rodíguez, 
2009; Romanelli, 2009), por lo tanto, es precavido prepararlos en esta actividad y 
la lección no será fin en sí misma sino que adquirirá valor práctico para un futuro. 
A través del uso de la traducción los estudiantes, advierte Caballero Rodríguez 
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(2009: 342), aprenden que no se trata de una sustitución palabra por palabra y que 
es muy importante tener en cuenta el contexto en el cual se insertan los términos, 
la cultura y los conocimientos de los lectores del texto de partida y del texto de 
llegada. Así se darán cuenta que existen también palabras como los culturemas que 
en muchos casos necesitan una labor de lógica para ser traducidos, en efecto, como 
afirma Newmark (1988b: 313): "[...] la traduzione [è] un esercizio estremamente 
difficile e stimolante che richiede un'infinita curiosità sulle cose e sulle parole e la 
consultazione di persone oltre che di libri". Entre los libros que los estudiantes 
tienen que consultar hay precisamente los diccionarios que, sin embargo, tienen 
algunos límites porque no siempre son útiles para resolver las dudas, de esta 
manera el estudiante aprenderá que la traducción no es "un proceso mecánico de 
equivalencia y se da cuenta del elemento creativo y cultural que conlleva el uso 
del lenguaje" (Caballero Rodríguez, 2009: 343).   
Con la traducción los retos y las dificultades que los estudiantes encuentran 
no se pueden evitar y esto se revela una ventaja, como afirma Romanelli en las 
palabras de Atkinson (2009: 62), porque es una manera para estimularlos a 
encontrar una solución usando solamente sus competencias, aguzando la 





El autor y su obra 
 
2.1 La vida 
 
Miguel Delibes nace el 17 de octubre de 1920 en Valladolid. Es el tercero de 
ocho hermanos y su familia pertenece a la clase media. De hecho su padre, Adolfo 
Delibes, es catedrático de Derecho Mercantil en la Escuela de Comercio de 
Valladolid, mientras que su abuelo paterno fue el primer Delibes a mudarse a 
España de Francia para participar en la realización del túnel de Molledo Portolín, 
donde el escritor de niño transcurre numerosos veranos y donde ambienta la novela 
El camino.   
De niño se forma en el aula de las Hermanas Carmelitas de Valladolid y luego 
sigue el bachillerato en el Colegio de Lourdes regido por los Hermanos de la Salle. 
El mismo Delibes describe en una entrevista[ 2 ] su infancia como muy alegre 
excepto algunos accesos de melancolía los cuales llevan a un fraile, su profesor, a 
afirmar que: "Miguel tiene la mirada lánguida y un poco tristona y sin embargo es 
el más alegre y juguetón del grupo". Este matiz de su carácter es debido a la que 
se convertirá más tarde en una obsesión por el escritor, o sea, el problema del 
desasimiento que se expresa en ambas las direcciones, dejar o ser dejado y que 
aparece también en sus obras. Desde muy joven se aficiona a los deportes como el 
fútbol, la bicicleta y sobre todo la caza junto a su padre, este último, tema de 
numerosos libros. 
Al comienzo de la Guerra Civil española en 1936 empieza la carrera de 
Comercio que termina durante la posguerra y luego sigue con la de Derecho. 
Paralelamente a su formación, se dedica a estudios de modelado y dibujo en la 
Escuela de Artes y Oficios de Valladolid. Durante la guerra en 1938, se alista como 
voluntario en la Marina donde es destinado al crucero Canarias hasta el final de la 
guerra.    
                                              
2Entrevista registrada en vídeo, Serie Autores españoles contemporáneos, Centro de las Letras Españolas, 
Ministerio de Cultura, 1987 (Centro Virtual Cervantes).   
36 
 
En 1941 gracias a su habilidad artística obtiene la posibilidad de entrar como 
caricaturista en el periódico El Norte de Castilla y el año siguiente publica su 
primer artículo titulado El deporte de la caza mayor. Después de un curso intensivo 
de periodismo en Madrid en 1943 recibe su carné de periodista y se convierte en 
redactor del diario donde inicialmente se dedica a la redacción de críticas de cine.  
En 1945 obtiene la Cátedra de Derecho Mercantil de la Escuela de Comercio 
de Valladolid, de esta manera, puede alternar la enseñanza y la práctica 
periodística. Esta estabilidad le permite casarse el 23 de abril de 1946 con Ángeles 
Castro con la cual tendrá siete hijos.  
La lectura de un texto de  Joaquín Garrigues que le sirvió para obtener la 
Cátedra ha sido de ayuda para iluminar su vocación literaria y en 1947 termina de 
escribir su primera novela La sombra del ciprés es alargada con la cual gana el 
Premio Nadal el año siguiente. En 1949 publica su segunda novela Aún es de día 
aunque con abundantes recortes debidos a la censura. Con su tercera novela, El 
camino, publicada en diciembre de 1950, Delibes llega a la consagración literaria, 
reconocida por la crítica como una obra maestra del escritor. En 1953 se publica 
la cuarta novela Mi idolatrado hijo Sisí, dos años más tarde es el turno de Diario 
de un cazador con el cual recibe el Premio Nacional de Literatura y cuya 
continuación es Diario de un emigrante del 1958, año en el cual Delibes es también 
nombrado director de El Norte de Castilla, mientras que en 1959 publica su 
séptima novela La hoja roja con una beca de la Fundación March. Su obra empieza 
a difundirse en el mundo en este periodo gracias a las traducciones en las lenguas 
más importantes en el mundo pero también en lenguas minoritarias; la primera 
novela traducida es El camino al portugués.  
La década de los sesenta empieza en 1962 con la publicación de la octava 
novela, Las ratas, con la cual consigue el Premio de la Crítica y que se presenta 
como una ampliación narrativa de crítica social sobre la pobreza y abandono de 
Castilla, no posible en las páginas del periódico sometido a censura. Sin embargo, 
a causa de diferentes enfrentamientos con las autoridades en 1963 Delibes se 
dimite de su encargo de director de El Norte de Castilla aunque seguirá ligado al 
periódico desde el Consejo de Redacción y a través de la inauguración de una Aula 
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de Cultura. El 1966 es el año de publicación de uno de los títulos más significativos 
del autor Cinco horas con Mario donde usa de manera excelente la técnica del 
monólogo interior recitado por la protagonista Carmen frente al cadáver de su 
marido durante cinco horas. Fruto de su viaje por Checoslovaquia, pocos meses 
antes de la invasión rusa, es La primavera de Praga donde el escritor recoge las 
crónicas de su visita y el año siguiente en 1969 publica su décima novela Parábola 
del náufrago donde condena los regímenes totalitarios y realiza una sátira de la 
deconstrucción. En el 1973 es elegido miembro de la Real Academia Española y 
publica la novela El príncipe destronado, sin embargo, el año siguiente, fallece 
prematuramente su esposa definida por el autor como «su equilibrio», pérdida que 
marcará para siempre su vida y con la cual vuelve a obsesionarlo el problema del 
desasimiento. Las novelas publicadas en los años siguientes son Las guerras de 
nuestros antepasados (1975),  y El disputado voto del señor Cayo (1978). Los años 
ochenta ven la luz Los santos inocentes (1981), Cartas de amor de un sexagenario 
voluptuoso (1983), El tesoro (1985), y Madera de héroe (1987), además de 
numerosos reconocimientos como el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 
1982 y el Premio de las Letras concedido por la Junta de Castilla en 1984. En 1991, 
tras recibir el Premio Nacional de las Letras Españolas, publica la novela Señora 
de rojo sobre fondo gris homenaje a su esposa Ángeles, a la cual siguen Diario de 
un jubilado (1995) y su última novela El hereje (1998). El 1 de diciembre de 1993 
Delibes recibe el más prestigioso reconocimiento de las letras españolas, el Premio 
de Literatura en Lengua Castellana "Miguel de Cervantes".  
Además de su producción narrativa Delibes escribe, a lo largo de los años, 
veintidós cuentos recogidos en diferentes volúmenes La partida (1954), Siestas 
con viento Sur (1957), La mortaja (1970) y numerosos libros de caza, su gran 
afición. Sus viajes han llevado a la redacción de crónicas donde se describen sus 
experiencias y la importancia de saber mirar, mientras que su tendencia a la 
autobiografía nos regala diversos libros de memorias como Un año de mi vida 
(1972) diario literario escrito por el autor durante el año precedente donde trasluce 
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toda su personalidad y Mi vida al aire libre (1989) evocación de acontecimientos 
autobiográficos principalmente ligados a su infancia.[3][4][5] 
 
2.2 Lenguaje y estilo  
 
Si García Yebra (1982) define el estilo de una lengua como el orden normal 
en el cual se encuentran los elementos, en cambio, el estilo de un escritor se 
construye en la "selección y ordenación de los elementos cuyo uso y orden no 
están, en un empleo determinado, prescritos por la lengua" (García Yebra, 1982: 
426). Sin embargo, por lo que atañe a Delibes, no solamente el orden de los 
elementos concurren a convertirlo en uno de los grandes autores españoles del 
siglo XX, sino también su uso de un lenguaje natural, rico de palabras coloquiales 
y rurales que transforman sus personajes narrativos en «tipos vivos, de carne y 
hueso» como los define el mismo escritor (Sotelo, 2010: 28). Esta última es, según 
el pensamiento de Delibes, una acción muy importante para el novelista, el cual 
tiene la oportunidad de crear personajes que los lectores pueden reconocer por las 
calles de sus ciudades, en los campos y en las aldeas, y no individuos lejanos y 
ficticios que no tienen nada que ver con ellos.   
Es necesario brevemente señalar la importancia que Delibes otorga 
precisamente a la construcción de sus personajes. Para él, los personajes de sus 
novelas, se presentan inevitablemente con algunos de sus rasgos autobiográficos 
como si en ellos viviera también parte del autor, por esta razón, afirma Delibes, es 
fundamental un análisis interior (Sotelo, 2010: 29) el cual lleva luego a una especie 
de desdoblamiento del autor, central también en la obra de Unamuno. Sin embargo, 
la originalidad del escritor reside "en el intento de elevar a categoría estética la 
psicología y la vida del hombre medio" (Sotelo, 2010: 31). Sus protagonistas son 
principalmente gente del campo, castellanos puros caracterizados, en las 
minuciosas descripciones, por la delgadez, la piel arruinada por el sol y el frío, 
fatalistas y con una firme creencia en Dios.   






 Sotelo, M. (2010): «Introducción», en El camino. Destino, Barcelona. 
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Además de los personajes para construir una novela Delibes considera 
necesaria la historia que el novelista contará, sin la cual los personajes son nada y 
no pueden desarrollarse. La novela no puede ser vacía de contenido, un mero 
ejercicio de estilo, para Delibes se tiene que contar algo y con el menor número de 
palabras posibles, como afirma él mismo (Medina-Bocos, 2005).  
Una vez decidida la historia y los personajes el escritor tiene que elegir el 
tono como lo llama Delibes, o sea, el estilo en el cual la narración se desarrollará.     
De aquí la búsqueda de un lenguaje vivo que Delibes escucha con atención y 
reproduce en sus novelas y cuentos. Él oye los discursos de la gente, las palabras 
coloquiales, las interjecciones y locuciones típicas del lenguaje oral y con 
magistral habilidad las reproduce en las páginas de sus obras, como se puede 
aprender de sus palabras: "Me gusta mucho, me fascina oír. Prestar el oído cuando 
la gente está hablando en el autobús o en el metro me divierte mucho" (Sotelo, 
2010: 58). La lección que ha aprendido Delibes es la de escribir como se habla, 
con sencillez y eliminando lo superfluo, así cada personaje habla respetando el 
registro lingüístico de su propia clase social (un buen ejemplo del cambio de 
registro conectado al nivel social de los personajes se encuentra en El príncipe 
destronado). Una de las características principales del estilo de Delibes es 
exactamente la precisión con la cual elige las palabras y la voluntad de "llamar a 
las cosas por su nombre y saber el nombre de las cosas" (Sotelo, 2010: 58). La 
continua búsqueda del nombre correcto con el cual la gente del campo llama los 
objetos de la naturaleza oculta la preocupación por la pérdida de este tipo de 
lenguaje. Así como la naturaleza con los años se destruye para dejar sitio a la 
modernidad, tanto el lenguaje puede perderse junto con ella. Sin embargo, no se 
debe considerar a Delibes como contrario al progreso sino que está en contra del 
tipo de progreso y de tecnología que deshumaniza y hace perder la autenticidad 
(Urdiales Yuste, 2012: 54), preocupación esta que el escritor expone también en 
su discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua en 1975 titulado El 
sentido del progreso desde mi obra. El escritor a través de la palabra novelesca 
quiere salvar la lengua que va desapareciendo, con su precisión y matices y así 
como en la vida de los personajes se incorporan elementos autobiográficos del 
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escritor tanto en el lenguaje se encuentran términos y expresiones que a lo largo 
de su vida él mismo ha oído y aprendido por distintas vías. Por ejemplo, de su 
afición por la caza, que desde niño practicaba con su padre, desarrolla un rico 
léxico cinegético empleado en sus numerosos libros de caza y que selecciona de 
manera precisa distinguiendo entre los mamíferos, las aves y sus cantos, las 
acciones de la caza, los tiempos cinegéticos, las personas, los perros de caza, las 
armas y los instrumentos (Fernández Martínez, 2008). Particularidad del léxico de 
Delibes, y no solamente del cinegético, es el hecho de ser tan detallado y atinente 
a la lengua viva que muchos de sus términos no están recogido por el Diccionario 
de la Real Academia Española.  
Otro léxico presente en las obras de Delibes es el marinero, aprendido 
probablemente durante la Guerra Civil, el año transcurrido como voluntario en el 
crucero Canarias. Por último, no faltan los americanismos los cuales aparecen 
después de su viaje a Hispanoamérica y los francesismos que derivan de su 
conocimiento del idioma francés que Delibes aprende ambos en casa,  dado que su 
abuelo paterno era de procedencia francesa, y al Colegio de Lourdes donde estudia 
el bachillerato (Urdiales Yuste, 2006: 39-40).  
Sin embargo, es el vocabulario popular-rural el que abunda en sus obras. Un 
lenguaje hecho de dichos populares, refranes, imágenes que se refieren al mundo 
natural y también en este caso muchas de estas palabras no se encuentran en el 
DRAE. Se tiene que mencionar un aporte útil hecho a este respecto por uno de los 
mayores expertos de Miguel Delibes, Jorge Urdiales Yuste, el cual ha recogido 
todas las voces y expresiones populares y rurales en la obra del escritor y con estas 
ha creado un diccionario en línea consultable en la página Web de la Cátedra 
Miguel Delibes.  
Son numerosas las novelas y cuentos de Delibes en los cuales se puede 
encontrar este tipo de lenguaje que el escritor construye desde sus dos primeras 
obras (La sombra del ciprés es alargada y Aún es de día) pero que perfecciona 
solamente en El camino como afirma él mismo: "En El camino me despojé por vez 
primera de lo postizo y salí a cuerpo limpio" (Alvar, 1983). En su tercera novela 
aprende un estilo más sencillo que prevé la eliminación de excesos retóricos y el 
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uso de una lengua viva, de la cual se hablaba antes. Los personajes muestran un 
vocabulario rico de palabras coloquiales, familiares, incluso vulgarismos pero que 
refleja la realidad en el habla cotidiana castellana, fruto de la habilidad del escritor 
para captar los diferentes matices del lenguaje popular-rural. Los rasgos que 
caracterizan este tipo de lenguaje y que lo distinguen de uno innatural, rico de los 
citados excesos retóricos, son por ejemplo las palabras de la naturaleza que el 
escritor usa con extrema precisión y sabiduría, resultado de una voluntad para 
narrar el real vínculo existente entre la gente del campo y su tierra, como cita 
Sotelo (2010: 59-60) en las palabras de Delbes:  
 
Cuando yo escribo en mis libros aquel cabezo, aquel cotarro no significan la misma 
cosa. Esto es lo que saben los hombres del pueblo, pero no lo suelen saber los 
hombres de la ciudad. El cotarro, el teso, el cueto no son el cabezo. El cabezo es 
sencillamente el cueto; el cotarro, la colina que tiene una cresta de monte y monte 
de encina. Esto puede parecer preciosismo pero es exactitud     
 
En esta cita se puede notar un ejemplo de la precisión con la cual Delibes 
emplea los términos de la naturaleza, quedando fiel al principio de "llamar las 
cosas por su nombre".  
El discurso popular-rural, por lo tanto, se caracteriza por elementos culturales 
que los personajes toman de la vida cotidiana, así en las novelas los motes que 
identifican a los protagonistas adquieren más importancia que los nombres 
propios, en las descripciones del aspecto físico abundan comparaciones con los 
objetos de la naturaleza y la sabiduría se transmite también a través de los 
numerosos refranes y modismos que se subsiguen en las obras (un caso 
emblemático se encuentra en el largo monólogo de la protagonista de Cinco horas 
con Mario). Este tipo de lenguaje se puede reconocer también en la novela El 
camino, donde cada personaje, además del nombre de pila, tiene también un apodo 
con el cual toda la pequeña aldea lo identifica, o las comparaciones entre el aspecto 
físico y la naturaleza que subrayan la atenta mirada al mundo que rodea a los 
personajes, como en el caso de Paco, el herrero cuyos antebrazos son "gruesos 
como troncos de árboles" (Delibes, 1950: 5). También los modismos y frases 
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hechas presentes dan al discurso aquel matiz popular típico del lenguaje delibiano. 
Otro rasgo peculiar del escritor y presente en El camino es la riqueza del léxico no 
solamente popular o rural sino también culto. En efecto, palabras cultas se 
encuentran a lo largo de toda la novela, a veces consideradas poco apropiadas si 
pronunciadas por los niños como "híspido" o "hercúleo" (Cuevas García et. al., 
1992: 194). La riqueza del léxico se manifiesta en esta novela incluso en la 
presencia de adjetivos que completan la descripción de los personajes y nos dan 
un ejemplo de la gran habilidad lingüística del escritor, como se puede ver de esta 
cita: "Germán, el Tiñoso, era un muchacho esmirriado, endeble y pálido" (Delibes, 
1950: 43).  
La prosa de Delibes ha sido descrita como casi musical (Medina-Bocos, 
2005) y, en efecto, además del léxico también los recursos sintácticos y 
fonológicos ayudan a alcanzar un estilo sencillo y ligero (Cuevas García et. al., 
1992: 195). Se puede notar en sus novelas, incluso en El camino, la tendencia a la 
repetición la cual crea un particular efecto como explica Medina-Bocos (2005): 
"La repetición literal o casi literal de una misma idea o de unas mismas palabras 
de manera intermitente crea efectos característicos de la poesía". Se repiten 
palabras de la misma categoría gramatical según estructuras bimembres o 
trimembres, como se puede notar en la precedente descripción de Germán, el 
Tiñoso y recurre a enumeraciones (también polisindéticas), anáforas, paralelismos 
sintácticos y de contenido (Medina-Bocos, 2005).  
Por último, otro rasgo del estilo delibiano es la presencia de las sensaciones 
olfativas, visivas y auditivas expresadas a través de las palabras también 
onomatopéyicas.  
Todo esto concurre a crear el lenguaje único de Delibes, uno de los escritores 
españoles más importantes del siglo XX, que con su particular manera de narrar 
ha logrado contar la vida de la gente del campo, del hombre medio como nadie 






2.3 La recepción de Miguel Delibes en Italia 
 
La fama de Miguel Delibes en Italia no alcanza la misma grandeza que tiene 
en su país de origen. No obstante los temas tratados en sus novelas no sean lejanos 
de la historia y cultura italiana, este escritor nunca ha obtenido la misma notoriedad 
que otros novelistas españoles gozan en este país.  
Come se ha dicho precedentemente, las primeras traducciones de las obras 
de Delibes empiezan en el año 1957 y desde entonces sus libros y cuentos se 
traducen no solamente en las mayores lenguas del mundo sino también en los 
idiomas minoritarios signo del éxito de su estilo poético y temas siempre actuales.  
En cambio, en Italia, la obra de Delibes llega indudablemente varios años 
después y solamente gracias a la voluntad de algunos hispanistas de llamar la 
atención sobre este autor, galardonado en España y todavía desconocido en Italia. 
La primera obra de Delibes traducida al italiano es Siesta con vento sud en 1959 
por Giuseppe Bellidi y publicada por Nuova Accademia, Milán. Se tienen que 
esperar veintitrés años para una nueva traducción que llega en 1982 con Per chi 
voterà il signor Caio? de Giuliano Soria y editado por SEI de Turín. De este año 
se suceden diferentes otras traducciones a partir de la que se puede considerar una 
obra maestra de Delibes, o sea, Cinque ore con Mario traducida en 1983 por Olivo 
Bin y publicada por Città Armoniosa, Bolonia. El mismo año se traduce El camino 
otra novela de indiscutido éxito, con el título La strada de Lucio Basalisco, editada 
por Edas, Padua. Los años noventa ven la publicación de numerosas traducciones 
de las obras de Delibes empezando por I santi innocenti en 1994 por obra de 
Giuliano Soria editada por Piemme, Casale Monferrato, y las tres traducciones de 
Rosa Rita D'Acquarica, Lettere d'amore di un sessantene voluttuoso (1995), 
Signora in rosso su fondo grigio (1996), Diario di un cacciatore (1998) todas 
imprimidas en Florencia por Passigli (Cattaneo, 2013: 177).  
Otras obras de Delibes, traducidas por ejemplo al inglés, al francés y al 
alemán, sin embargo, no han sido tomadas en consideración en Italia como Mi 
idolatrado hijo Sisí (1953), La hoja roja (1959), Las ratas (1972), El hereje (1998) 



























Análisis de la traducción  
 
3.1 Organización de la obra  
 
Antes de enfrentar el análisis de la traducción de los ocho capítulos de El 
camino, considero necesario presentar una breve explicación de la organización de 
la obra y del contenido de los capítulos elegidos.  
La novela publicada en 1950 está dividida en veintiún capítulos y relatan la 
historia de un niño de once años llamado Daniel, el Mochuelo, el cual, atormentado 
por dudas y temores, nos viene presentado la noche antes de partir para la ciudad 
para progresar como quiere su padre. Los veintiún capítulos de la novela son un 
'flashback' de su vida en el pueblo que Daniel no querría dejar. Se habla de todos 
los personajes que pueblan esta pequeña aldea, de los amigos de Daniel y de sus 
padres todo enriquecido con el inconfundible estilo de Delibes. Es exactamente 
este estilo el que en el momento de la traducción es necesario tener en cuenta y 
que será debidamente analizado en el siguiente capítulo.  
Por lo que atañe a la elección de los capítulos traducidos (o sea el I, II, IV, 
V, VI, VII, XII, XIX), he intentado detenerme en los que según mi opinión son los 
más interesantes, que presentan los mayores problemas de traducción, y además 
que mejor representan los rasgos típicos de la poética de Delibes. Haya pesar de 
haber elegido capítulos no siempre consecutivos esto no obstaculiza la 
comprensión de la historia para los lectores que quieran leer la traducción, hecho 
que es importante tener en cuenta. En efecto, cada capítulo relata una historia que 
empieza y se concluye en el capítulo mismo y que se conecta solamente en parte y 
no siempre al resto de la historia.  
En lo que sigue presentaré los principales problemas traductores enfrentados 
durante el trabajo y analizaré las soluciones encontradas a través de las diferentes 





3.2 La traducción italiana  
 
En el análisis de los ocho capítulos se tiene necesariamente en consideración 
la traducción italiana hecha en 1983 por el profesor Lucio Basalisco. En la página 
web de la Fundación Miguel Delibes consta la presencia de dos traducciones 
editadas por dos editoriales: Edizioni d'Arte Surian (EDAS) y Marcos y Marcos, 
sin embargo en las páginas web de ambas editoriales el libro traducido en italiano, 
no está presente en los catálogos. Me he puesto en contacto,  con las editoriales: la 
sección comercial de la Marcos y Marcos me ha señalado que en el registro el libro 
resulta no distribuido, y la EDAS de Messina tampoco encontraba el libro en su 
catálogo, además ésta no tenía alguna información o conocimiento sobre la 
existencia de las dos sedes de Bérgamo y Padua cuyos contactos había encontrado 
en internet pero resultaban inexistentes. Así que me he puesto en contacto con la 
Fundación Miguel Delibes para conseguir informaciones sobre estas copias. 
Mientras tanto en el catálogo OPAC (Catalogo del Servizio Bibliotecario 
Nazionale) de la Biblioteca Nacional de Florencia he encontrado la traducción 
publicada por la editorial EDAS de Padova en 1983 titulada La strada de Lucio 
Basalisco. En el correo de respuesta de la Fundación Miguel Delibes me han 
confirmado la existencia de la copia de La strada de Lucio Basalisco pero no tenían 
información alguna sobre la real existencia de la versión publicada por Marcos y 
Marcos. Finalmente, a través de la red bibliotecaria he conseguido una copia del 
libro. En el catálogo OPAC las copias presentes en las bibliotecas italianas son 
siete: dos en Padua en las bibliotecas de la Universidad (Biblioteca Universitaria 
y Biblioteca di Scienze dell'educazione); dos en Roma, en la biblioteca "Angelo 
Monteverdi" de la Universidad La Sapienza y en la Biblioteca Nacional Central; 
tres en Venecia, en la biblioteca de la Fundación Querini Stampali Onlus, en la 
biblioteca de la Universidad Ca' Foscari y en la biblioteca del Ateneo Veneto. Se 
trata, por tanto de una traducción solo disponible en las bibliotecas mencionadas, 
fuera del catálogo de la editorial y rodeada de una buena dosis de imprecisión en 
lo que a su distribución editorial se refiere, por lo que podemos imaginar que se 
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trató de una empresa individual, probablemente relacionada con coyunturas 
académicas específicas. 
El traductor de La Strada, Lucio Basalisco, al momento de la traducción en 
1983 era profesor de letras en la escuela media y profesor de lengua española en 
la Facultad de Economia de la Universidad de Verona. En la introducción al libro 
el autor explica la razón que lo ha llevado a traducir esta obra. En efecto, como 
profesor de escuela, deseaba que sus alumnos pudieran gozar de una lectura que 
satisficiera el espíritu de aventura y que estimulara la fantasía, características que 
según el autor esta obra encarna perfectamente.  
En el análisis de la traducción, por lo tanto, se tendrá en consideración 
también el público de adolescentes al cual está dirigida la obra porque es probable 
que las estrategias traductoras elegidas por el autor estén  motivadas por el nivel 
cultural o por los conocimientos que se les supone a los lectores.         
 
3.3 La traducción del título   
 
El título es una parte esencial de la obra literaria, es la primera información 
que nos permite entrar en contacto con el contenido. Como sugiere Newmark 
(1988b: 256) sería preferible traducir el título al final del trabajo de traducción, 
cuando resultan claras las asociaciones entre este (especialmente si figurativo en 
el texto original) y el contenido global. En efecto existen diferentes tipos de títulos 
literarios (particularmente analizados en los estudios traductológicos han sido 
aquellos que contienen nombres propios) que pueden distinguirse, como explica 
Newmark (1988a: 57) en 'descriptivos' si se limitan a describir el argumento del 
libro y 'alusivos' si realizan un relación figurativa con el contenido. Como se 
entiende, la primera operación que se tiene que efectuar en traducción es detectar 
la función que tiene el título original y comprender si en un proceso traductor se 
puede mantener aquella función. Es preferible, en efecto, siempre conservar la 
intención del autor para transmitir también a la cultura de llegada los procesos 
asociativos deseados por el escritor. Sin embargo, esto no siempre es posible, sobre 
todo cuando en el título se encuentran referencias a la cultura de origen que no 
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pueden ser conocidas por el público de lectores de la cultura de llegada, como por 
ejemplo topónimos o nombres propios típicos de la lengua de partida con 
significados connotativos, los cuales explican algunas características del personaje 
y que en fase de traducción se tiene que  adecuar para una correcta recepción de 
los lectores. De todas formas, el proceso de creación de un título es tal solamente 
si no existen traducciones anteriores, ya que en caso contrario es necesario 
tomarlas en consideración también.    
Por lo que atañe al aspecto gramatical, estudios demuestran que el título 
forma parte de la categoría del Nombre Propio, dotado de las siguientes 
características, según De Benedetto (2014: 68): "la aceptabilidad de formas que en 
otros casos serían agramaticales, la indeformabilidad de sus constituyentes, el 
funcionamiento sintáctico en contexto [...]", como demuestra, por ejemplo, el 
hecho de que los títulos tienen que aparecer entre comillas o en cursiva.   
Independientemente de estas consideraciones, el título, es un elemento que 
se une con el texto y sus personajes creando una  conexión exclusiva y por esta 
razón identifica a un ejemplar único. El título, además, tiene que atraer al lector, 
evocar en él o en ella un interés que solamente leyendo la obra se logrará apaciguar, 
es por este motivo por lo que no es aconsejable titular el libro con expresiones ya 
usadas por otras obras, creando así confusión en el lector. 
Con estas consideraciones me acerco al análisis de la traducción del título de 
esta obra. El camino, título original de 1950 pensado por Delibes para su libro 
puede ser considerado un título 'alusivo' según la terminología de Newmark, dado 
que realiza una referencia al contenido de la historia que solamente se entiende al 
final de la obra. No contiene nombres propios o topónimos que pueden crear 
problemas culturales en fase de traducción. Lo que el traductor, por lo tanto, tiene 
que pensar es si con una traducción literal la función de este título en la cultura de 
llegada se conserva, o sea, si la palabra camino puede realizar la misma asociación 
figurativa con el texto también en italiano.  
Según mi personal interpretación, el autor puede haber usado la palabra 
camino para su obra porque es la historia de un niño, Daniel, la noche antes de 
partir para la ciudad, atormentado por las dudas sobre la decisión que su padre ha 
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tomado para él y su futuro: ir a la ciudad para estudiar y 'progresar' en lugar de 
quedarse en el pueblo y continuar el trabajo del padre como quesero. Según esta 
visión el camino es usado en un sentido metafórico para indicar el crecimiento 
educativo y profesional que el niño seguirá en la ciudad. También en el mismo 
texto se hace referencia a este sentido metafórico de la palabra camino, sobre todo 
al final. En el capítulo IV, se expresa el pensamiento del padre sobre el futuro de 
Daniel, afirmando que dejar de ahorrar para mandar al niño a la ciudad: "hubiera 
sido truncar el camino, resignarse a que Daniel, el Mochuelo, desertase de 
progresar" (Delibes, 1950: 31). Más adelante, en el capítulo XVII Don José, el 
cura, en el sermón para el día de la Virgen se dirige a los fieles con las siguientes 
palabras (Delibes, 1950: 158): 
 
—Hijos, en realidad, todos tenemos un camino marcado en la vida. Debemos seguir 
siempre nuestro camino, sin renegar de él — [...] —. Algunos pensaréis que eso es 
bien fácil, pero, en realidad, no es así. A veces el camino que nos señala el Señor es 
áspero y duro. En realidad eso no quiere decir que ése no sea nuestro camino. Dios 
dijo: "Tomad la cruz y seguidme. 
 
Finalmente, en el último capítulo Daniel, el día antes de partir reflexiona 
sobre las palabras del cura: "pensó que él renegaba de su camino por la ambición 
de su padre" (Delibes, 1950: 193). Sin embargo, lo que es significativo, son las 
palabras con las cuales termina el libro, mientras que se describe un Daniel 
asustado y pensativo la mañana de su partida para la ciudad: "[...] cuando empezó 
a vestirse le invadió una sensación muy vívida y clara de que tomaba un camino 
distinto del que el Señor le había marcado. Y lloró, al fin" (Delibes, 1950: 203).  
Por lo tanto, como se lee en estos fragmentos textuales, la palabra camino 
está usada seguramente con un sentido metafórico, a través de una relación entre 
un objeto concreto y un concepto abstracto de dirección o destino asociado a la 
vida de cada ser humano. En el Diccionario de la Real Academia hay tres 
acepciones de la palabra camino que se pueden adecuar a este contexto: a) "Modo 
de comportamiento moral"; b) "Adecuación al fin que se persigue"; c) "Medio o 
arbitrio para hacer o conseguir algo". Además, el hecho de que el autor haya 
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decidido terminar el libro con una frase en la que aparece la palabra camino es 
significativo porque esta expresión se configura como un elemento de unión entre 
el comienzo de la obra y su final, cuando la relación entre el título y el contenido 
del libro ya está clara para el lector.  
Pasando a la traducción del título, Basalisco ha optado por La strada, por lo 
tanto una traducción  casi literal o sinonímica. También en italiano strada puede 
tener un sentido figurativo, o un uso extensivo del uso literal de partida, en efecto 
strada en italiano designa entre otros: "2.b. In senso fig., con riferimento a 
cammino ideale, a indirizzo, impostazione di vita, e sim. [...]". Además, hay 
numerosas locuciones con este término en italiano usadas en este sentido, más 
precisamente con referencia a la carrera, la profesión o la actividad más apropiada 
a las propias tendencias o inclinaciones naturales se encuentra 'cercare, trovare la 
propria strada' (literalmente encontrar, buscar su propio camino). En relación con 
la conducta moral hay: 'seguire la strada dell'onore'; 'mettersi per la strada del 
vizio'; etc. Por último, con respecto al medio para conseguir algo se encuentra: 
'tentó tutte le strade'; 'si vide chiuse tutte le strade' (vocabulario Treccani en línea). 
Como se ve en italiano la palabra strada corresponde a los usos y significados que 
en español tiene la palabra camino y no calle que en cambio no tiene significados 
figurativos como también testimonia el Diccionario de la Real Academia. Sin 
embargo, en italiano la palabra cammino, que sería la traducción más cercana a 
camino, tiene un significado figurativo: "2. fig. a. Il corso della vita terrena. [...]. 
b. Modo di comportarsi, condotta morale: il c. della virtù, del vizio (più com. 
strada, via); allontanarsi dal retto, dal giusto cammino" (vocabulario Treccani en 
línea). De un lado, por lo tanto, cammino sería una traducción más literal y que se 
adapta bien al sentido y a la fonología del título original, pero de otro lado el 
público italiano tiene más familiaridad con locuciones en las cuales aparece la 
palabra strada. Puede ser por esta razón que el traductor ha decidido usar strada 
en lugar de cammino, ya que el primer término es más común, de uso cotidiano, 
mientras que cammino puede ser percibido como arcaico o literario (por ejemplo, 
en la célebre frase de abertura de la Divina comedia: Nel mezzo del cammin di 
nostra vita). Sin embargo camino puede ser considerado también como un proceso 
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espiritual en el cual el individuo dialoga con sus pensamientos, se dice en efecto 
'camino interior'. En esta visión el camino del protagonista de este libro no 
solamente es algo de concreto, o sea el traslado a la ciudad, sino también un 
proceso de aceptación de su futuro que se despliega desde cuando se entera del 
plan de su padre hasta la mañana de la partida. Como se ve el título está abierto a 
numerosas interpretaciones y probablemente en italiano la palabra que las 
representa todas es cammino, título que personalmente habría elegido para esta 
obra, pero como ya existe una traducción lo que se tiene que entender es si es 
posible cambiar este título o si es necesario mantener la primera. En apoyo a la 
primera elección hay ejemplos de obras traducidas más de una vez al cabo de 
varios años y con títulos diferentes como Los pazos de Ulloa de Pardo Bazán, 
traducido en italiano dos veces, una en 1927 por Silvia Baccani Giani casi 
literalmente como  Il castello di Ulloa y la segunda Signorotti di Galizia por 
Antonio Gasparetti en 1961 con una adaptación (De Benedetto, 2014: 71). Otro 
ejemplo citado por De Benedetto (2014: 71) es Abel Sánchez de Unamuno, 
traducido por primera vez por Gilberto Beccari y publicado en 1953 como L'ultima 
leggenda di Caino, fue después de unos años traducido en 1955 por Flaviarosa 
Rossini como Abele Sánchez. La razón por la cual se encuentra más de una 
traducción del título de una obra puede ser debido al hecho de que esta no es 
conocida en la cultura de llegada y esto da una mayor libertad al traductor para 
poder cambiar esta parte, como subraya también Salmon (2002: 101): "[...] se 
un’opera è poco nota, una variazione del T [titolo], in caso di traduzione nuova, è 
possibile. Ma è altrettanto chiaro che ben raramente un’opera che non sia un 
classico diviene oggetto di più traduzioni". 
En el presente caso es claro que la obra El camino de Delibes en Italia no es 
muy conocida, como testimonia la dificultad para encontrar una copia traducida 
del libro, que en efecto es disponible solamente en algunas bibliotecas, por lo tanto, 
está abierta la posibilidad de cambiar el título en una nueva traducción, por lo que, 
a la luz de estas consideraciones juzgo también posible la elección del título Il 




3.4 La traducción de los nombres propios y de los apodos  
 
Uno de los primeros problemas que se pueden encontrar trabajando con esta 
obra es la traducción de los nombres propios y sobre todo de los apodos. En efecto, 
casi todos los protagonistas de El camino, si no todos, tienen un apodo que los 
caracterizan y los representan. La función de los motes es, por lo tanto, 
extremamente significativa, más que los nombres propios que tienen, en este caso, 
un significado e importancia mucho menor. Es el apodo lo que denota a los 
personajes y lo que se convierte en la marca identificativa con la que los 
protagonistas se reconocen. Este aspecto está también descrito en el capítulo IV, 
dedicado al apodo del protagonista Daniel, el Mochuelo (Delibes 1950: 31): 
 
Su padre, por otra parte, no supo lo que hizo cuando le puso el nombre de Daniel. 
Casi todos los padres de todos los chicos ignoraban lo que hacían al bautizarles. Y 
también lo ignoró el padre del maestro y el padre de Quino, el Manco, y el padre de 
Antonio, el Buche, el del bazar. Ninguno sabía lo que hacía cuando don José, el cura, 
que era un gran santo, volcaba la concha llena de agua bendita sobre la cabeza del 
recién nacido. O si sabían lo que hacían, ¿por qué lo hacían así, a conciencia de que 
era inútil? 
 
Ya en esta porción de texto se pueden encontrar algunos de los apodos que 
he traducido a lo largo de mi trabajo (Quino, el Manco; Antonio, el Buche). Todos 
los motes identifican los personajes por alguna característica del aspecto físico, 
como por ejemplo Quino, el Manco, o por el trabajo que desempeñan como Paco, 
el herrero.  
Al momento de la traducción, por lo tanto, he tenido que enfrentar dos 
problemas: la traducción de los nombres propios y la de los apodos. La traducción 
de los nombres propios ha sido un argumento analizado por muchos autores que, 
a según de varias perspectivas, parten de la hipótesis de si estos términos tienen o 
no un significado que va más allá de lo denotativo. Por un lado, hay estudiosos 
como el filósofo John Stuart Mill que optan por un significado puramente 
denotativo de los nombres propios que, por consiguiente, no vehiculan ninguna 
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otra información de carácter connotativo; de otro lado, en cambio, hay autores que 
soportan una tesis contraria como, por ejemplo, el lingüista Otto Jespersen  para el 
cual los nombres propios "connotan el mayor número de atributos"[ 6 ], o sea, 
además del significado denotativo que permite asociar el nombre a una entidad 
extralingüística, transmiten un número de informaciones y características sobre 
aquella entidad.   
Estas diferentes perspectivas han sido la base de teorías y estrategias de 
traducción de los nombres propios, que numerosos autores han intentado 
categorizar y explicar. En efecto, si el nombre no tiene ninguna carga semántica, 
su traducción no resultará necesaria, pero cuando el antropónimo vehicula un 
significado latente en su forma, entonces el traductor tendrá que verterlo a la 
lengua meta de diferentes maneras. Aquí entran en juego las distintas estrategias 
traductoras entre las se pueden mencionar las de tres estudiosos. El primero es 
Franco Aixelá que, como explica Viezzi (2004: 71-72), distingue entre estrategias 
de la conservación (repetición, adaptación ortográfica, adaptación terminológica, 
traducción lingüística, glosa extratextual, glosa intratextual) y estrategias de la 
sustitución (neutralización limitada, neutralización absoluta, neutralización, 
adaptación ideológica, omisión, creación autónoma) que no se aplican solamente 
a los nombres de persona sino también a los términos geográficos o nombres de 
edificios e instituciones.  
Otro autor, Theo Hermans, considera que hay al menos cuatro tipos de 
estrategias traductoras (Viezzi, 2004: 74): los nombres propios pueden ser 
"copiados", "transcritos", "reemplazados", o "traducidos". Además Hermas añade 
la no-traducción, o sea la eliminación del nombre o la sustitución del nombre 
propio por un nombre común que identifica las características del personaje.  
Por último Newmark, uno de los estudiosos más citados en las teorías 
traductoras de nombres propios, considera necesario traducir los antropónimos de 
personajes de ficción solamente cuando tienen un carácter connotativo y propone 
lo siguiente (Newmark, 1988a:215): 
 
                                              
6Issacharoff, Madrid (1994: 31-32)  
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Where both connotations (rendered through sound effects and/or transparent names) 
and nationality are significant, I have suggested that the best method is first to 
translate the word that underlies the SL proper name into the TL, and then to 
naturalise the translated word back into a new SL proper name – but normally only 
when the character’s name is not yet current amongst an educated TL readership. 
 
La traducción de los nombres de personajes de ficción en obras literarias es 
un asunto diferente con respecto a la traducción de nombres de personajes 
históricos. En literatura, los autores de las obras, a través de los nombres propios 
pueden dar a los personajes un matiz de significado que traduciendo el nombre en 
otra lengua puede perderse, además el nombre caracteriza al personaje por la zona 
geográfica de la que procede y también en este caso transformar el nombre con 
uno equivalente en la lengua meta de la traducción lleva a una pérdida de 
connotación geográfica, con resultados decepcionantes. En efecto, el lector que lea 
una novela ambientada en una pequeña aldea de Castilla la Vieja, como El camino, 
esperará encontrar nombres procedentes de aquella zona geográfica, por lo tanto 
cambiar estos nombres con uno equivalente, siempre si el traductor logra encontrar 
uno, en otra lengua producirá un efecto de extrañamiento, y es probable llegar hasta 
a la equivocación por parte del lector que podría pensar que esta novela, en 
realidad, se sitúa en un aldea de su país. Este aspecto ha sido evidenciado también 
por Moya (1993: 238) que afirma: 
 
[...], cuando el lector abre, por ejemplo, una novela rusa, espera encontrarse allí [...] 
con nombres propios que no desentonen con todos los que él conoce de antemano 
característico de la cultura de ese país. Así pues, parte de esa atmósfera tan pintoresca 
se perdería con la traducción o adaptación de esos nombres.  
 
Es necesario tener en consideración las razones por las cuales el autor ha 
decidido elegir aquellos nombres e intentar no volcar la obra cuando no es 
necesario hacerlo.  
Lo que se acaba de decir, es una de las principales razones por las cuales he 
decidido dejar todos los nombres propios de los personajes de la novela El camino 
en la lengua original, o sea español, dado que estos no tienen en realidad una 
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información necesaria para el lector al fin de la comprensión de la novela como, 
en cambio, la tienen los apodos, y además sitúan claramente los personajes en una 
zona de España  no bien especificada pero que considero necesario mantener en 
una traducción en italiano. Por lo tanto, la técnica utilizada para traducir los 
nombres propios es la que también Newmark llama la transcripción (o préstamo) 
y que es el procedimiento base con el cual se reproduce la exacta forma fonética y 
gráfica de la palabra en la lengua de origen.  
 
ORIGINAL (Delibes 1950:3) 
Ramón, el hijo del boticario, estudiaba ya para abogado en la ciudad [...] 
TRADUCCIÓN  
Ramón, il figlio del farmacista, già studiava in città per diventare avvocato […] 
 
Este es un ejemplo de como he procedido con los nombres propios de todos 
los personajes, así Daniel, Paco, Roque, Germán, Andrés, Antonio, Quino, Pancho, 
Rita se han mantenido en su forma original. Afortunadamente siendo el italiano y 
el español lenguas afines, no hay muchos problemas de comprensión, ni tampoco 
de pronunciación, de hecho nombres como Andrés, Germán, Salvador o Daniel se 
entienden bien y otros son idénticos al italiano como Antonio y Rita. Por otro lado, 
hay nombres como Moisés, Pancho, Paco Cuco, Quino y Roque que necesitarían 
una adaptación en italiano para ser comprendidos más rápidamente. 
Probablemente esta es la razón por la que, en cambio, el traductor Basalisco ha 
decidido usar una estrategia diferente, o sea traducir los nombres propios españoles 
con un nombre propio equivalente en italiano. Como ya he subrayado 
precedentemente, el trabajo de Basalisco ha sido pensado para un público de 
jóvenes lectores que no tienen aún mucha familiaridad con nombres extranjeros y 
puede ser este el motivo por el cual el traductor ha decidido 'italianizarlos'. Sin 
embargo, de esta manera se corre el peligro de crear los fenómenos de 
extrañamiento de los cuales se hablaba antes. Colocar personajes con nombres y 
diminutivos italianos en un entorno español puede resultar extraño e incoherente 
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cuando junto a estos se encuentran otros nombres que el traductor ha decidido no 
cambiar (como por ejemplo Dimas, el empleado del Banco) y algunos topónimos.      
En la traducción de Basalisco 'Roque' ha sido transformado en el equivalente 
'Rocco', 'Moisés' en 'Mosé' mientras que otros, inevitablemente, crean problemas 
traductores a veces de solución no automática. Por ejemplo 'Quino', que en español 
se usa como diminutivo de Joaquín ha sido traducido en el libro con 'Chino', que 
es de origen francés y variante del nombre 'Francesco' pero reproduce 
correctamente la pronunciación española del nombre 'Quino' siguiendo la 
fonotaxis italiana. El traductor, por lo tanto, puede haber decidido esta traducción 
porque es la más cercana al nombre español, aunque otras opciones eran posibles 
como por ejemplo 'Cino' que es la abreviación de 'Guittoncino' o 'Gino', cuya 
pronuncia es similar a 'Quino', o 'Gioacchino' si se quiere traducir el nombre 
completo sin mantener semejanzas con la forma fonética española.  
De la misma manera Pancho no se puede traducir en italiano porque no hay 
un nombre equivalente que reproduce exactamente su forma fonética. Pancho es 
un hipocorístico de Francisco, por consiguiente en una traducción de Pancho en 
italiano se tendrá que usar el nombre Francesco o para reproducir la carga afectiva 
que lleva el hipocorístico una solución podría ser Ciccio o Checco; en efecto en la 
versión italiana el traductor ha decidido usar 'Checchino' y no 'Checco' porque este 
último ha sido usado para traducir 'Paco, el herrero'.  Por último, el nombre 'Cuco', 
que es el diminutivo de 'Refugio' en español, no ha sido traducido en la versión 
italiana, y esto puede causar confusión en el lector dado que en italiano no existe 
el nombre propio 'Cuco' que es típicamente español. Una vez que se ha decidido 
por la estrategia de la traducción habría considerado más apropiado italianizar 
todos los nombres de los personajes a lo mejor encontrando un nombre parecido 
fonológicamente. Además el traductor no ha traducido otro nombre, o sea, 'Dimas' 
de origen griega que, sin embargo en italiano tiene una traducción que es 'Disma'.      
En resumidas cuentas, he decidido adoptar una transcripción de los nombres, 
consciente de que los lectores no serán privados de informaciones necesarias para 
comprender el personaje porque en este caso he preferido privilegiar la 
procedencia geográfica del nombre y dejar los significados connotativos a los 
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apodos, que como se decía precedentemente, también a través de las mismas 
palabras de Daniel, el Mochuelo, el protagonista, son los que describen a los 
personajes en esta obra.      
Pasamos, ahora, a analizar la traducción de los apodos. También en este caso 
es necesario tener en cuenta las motivaciones que se encuentran detrás de la 
elección por parte del autor de motes que no serán solamente razones de estilo sino 
también, en la mayor parte de los casos, de significación. En efecto los apodos en 
general, además de denotar una entidad, como hacen también los nombres propios, 
añaden una información particular sobre el sujeto. En el Diccionario de la Real 
Academia Española la palabra apodo es definida en estos términos: "Nombre que 
suele darse a una persona, tomado de sus defectos corporales o de alguna otra 
circunstancia". Como subraya Viezzi (2004: 66) los apodos son generalmente 
traducidos y no solamente denotan una entidad sino que la describen y la definen. 
Para la comprensión de la historia o algunos mecanismos del cuento, muchas 
veces, los apodos, como los nombres propios, son fundamentales, por lo tanto es 
necesaria un traducción adecuada. No siempre es fácil esta tarea porque en ciertos 
casos se tiene que mantener el efecto irónico que habitualmente los apodos llevan 
consigo, y por lo tanto, trasladar a la otra lengua este propósito con un término 
equivalente que pueda cubrir todos los matices de aquella palabra.  
En El camino de Delibes, come se decía antes, la mayoría de los personajes 
están identificados por medio de apodos que los describen por una característica o 
defecto físico, o por el oficio que hacen. Empezando por estos últimos hay, en la 
obra, algunos nombres propios con motes referidos a actividades laborales que he 
traducido fácilmente al italiano: "Andrés, el zapatero" se ha convertido en "Andrés, 
il calzolaio"; "Salvador, el quesero" en "Salvador, il formaggiaio"; "Paco, el 
herrero" en "Paco, il fabbro"; "don José, el cura" en "don José, il prete"; "Cuco, el 
factor" en "Cuco, il casellante". En la traducción de Basalisco hay algunas 
diferencias, por ejemplo zapatero ha sido traducido con ciabattino, cura con 
parroco y factor con capostazione.  Lingüísticamente ciabattino y calzolaio 
pueden considerarse sinónimos, mientras que prete y parroco tienen algunas 
diferencias que reflejan, ni más ni menos, las que hay también en español entre 
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cura y párroco: el cura es un miembro de la Iglesia católica que ha recibido los 
órdenes y puede celebrar misa, mientras que el párroco es el cura que tiene una 
feligresía. Por lo tanto cura es una palabra más general con respecto a párroco que 
es una figura de referencia para un grupo de fieles de una determinada comunidad. 
Sin embargo en el diccionario de la Real Academia la palabra cura es identificada 
como de uso coloquial para referirse a un sacerdote católico, coloquialidad que, en 
cambio, no tiene el término párroco. Considero importante tener en cuenta este 
aspecto porque el estilo coloquial es lo que caracteriza también la lengua de los 
personajes de esta novela ambientada en un pequeño pueblo de la España rural. 
Por consiguiente, he preferido usar en italiano la palabra prete porque el efecto de 
coloquialidad es más cercano a lo que ha intentado transmitir el autor. Además, 
este último nombre, como algunos otros,  está acompañado también por una frase 
que se repite idéntica cada vez que aparece el nombre propio, por ejemplo "don 
José, que era un gran santo" y "Andrés, el hombre que de perfil no se le ve", que 
Basalisco ha traducido con "Andrea, l'uomo che non si vede di profilo" y con "don 
Giuseppe, che era un gran santo"; en mi traducción hay una diferencia solamente 
en "Andrés, l'uomo che di profilo non si vede" donde he calcado la estructura 
sintáctica de la expresión lingüística, mientras que en "don José, che era un gran 
santo" el orden de los constituyentes es igual al de la traducción de Basalisco.   
Por lo que atañe al último nombre de la precedente lista "Cuco, el factor", la 
traducción no ha sido tan inmediata como en los otros casos comentados. En los 
diccionarios español-italiano consultados factor ha sido traducido con fattore que 
en italiano identifica una figura profesional diferente a la española. En el 
vocabulario Treccani (en línea) fattore es: "2.a. Direttore di un’azienda agricola 
(per esteso, f.di campagna), giuridicamente considerato impiegato dirigente e 
«locatore di opere», investito di una rappresentanza stabile del proprietario 
dell’azienda nei confronti dei terzi" o también el diminutivo de fattorino. De otro 
lado, en el diccionario de la Real Academia,  el factor es: "En las estaciones de 
ferrocarril, empleado que se ocupa de la recepción, expedición y entrega de los 
equipajes y mercancías". En la novela Cuco, el factor es un hombre que trabaja en 
la estación del tren de la aldea y que en una escena del capítulo V que he traducido 
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avisa a Daniel si el tren cogido por su padre lleva retraso (Delibes 1950: 103), 
mientras que en el capítulo VII,  se explica brevemente cuáles son las funciones 
de Cuco (Delibes 1950: 61):    
 
Daniel, el Mochuelo, le admiraba; admiraba su carácter, sus conocimientos y la 
simplicidad con que manejaba y controlaba la salida, entrada y circulación de los 
trenes por el valle. Todo esto implicaba una capacidad; la ductilidad y el talento de 
organización de un factor no se improvisan.  
 
Considerando estas informaciones, he decidido traducir factor con casellante 
que en la cultura italiana es una figura profesional similar a la descrita en la novela, 
o sea, un empleado de la red de ferrocarriles que habitualmente trabaja y vive en 
una casilla ferroviaria y tiene como tarea la de cerrar el paso a nivel antes de la 
llegada del tren, comunicando también con otras estaciones sobre el posible retraso 
de estos. Además en la novela, se dice explícitamente que junto a la estación está 
"la casita alegre, blanca y roja de Cuco, el factor" (Delibes, 1950: 25), por lo tanto 
también en este aspecto podemos ver una similitud con la figura del casellante en 
italiano. Por último, hoy en día en Italia este tipo de trabajador tiende a ser 
sustituido por la automatización del paso a nivel, eliminando esta figura 
profesional. Por este motivo la novela, que ha sido escrita en 1950, se conecta 
mejor a la cultura italiana citando un trabajo que era más usual en aquella época 
en el país y da la idea de un tiempo lejano del actual como el que efectivamente 
describe la obra.   
En cambio Basalisco ha traducido factor con capostazione figura profesional 
que en Italia es responsable de la dirección de los servicios ferroviarios. Antes de 
los cambios en la sociedad Ferriovie dello Stato esta figura tenía otras atribuciones 
como la tasación y la expedición de los bultos, la venta de los billetes y la asistencia 
a los clientes. Esta figura dirigía grandes como pequeñas estaciones mientras que 
hoy en día sus funciones son más limitadas y comprenden competencias 
informáticas para controlar los nuevos sistemas digitales. Por consiguiente la 
palabra capostazione parece una correcta traducción de factor porque se adecua 
perfectamente a la definición del diccionario de la RAE y representa una profesión 
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presente también en Italia en el periodo en el cual se ha escrito la novela, por lo 
tanto las referencias culturales y temporales se conectan de manera conforme, 
aunque la palabra casellante pueda evocar mejor un oficio de otros tiempos.        
Otro tipo de apodos son los que describen los personajes a través de defectos 
físicos o características típicas. Forman parte de este grupo los nombres como 
'Daniel, el Mochuelo'; 'Roque, el Moñigo'; 'Germán, el Tiñoso'; la 'Guindilla'; 
las 'Lepóridas'; 'Quino, el Manco'; 'Antonio, el Buche'; 'don Moisés, el Peón'; 
'Pancho, el Sindiós'; y 'Rita, la tonta'. La traducción de estos apodos ha sido más 
elaborada de los precedentes porque en estos casos es necesario tener en cuenta 
también el matiz irónico, del que se hablaba antes. Por lo tanto se tiene que traducir 
no solamente la palabra sino también la idea que hay detrás de aquel nombre.   
Con respecto al protagonista de la novela, Daniel, en el capítulo IV, se explica 
la creación de este apodo. Germán, un amigo de Daniel se da cuenta de la particular 
manera que tiene el chico de mirar las cosas: "—Fijaos —dijo—; lo mira todo 
como si le asustase"; luego, otro dice algo significativo: "—Mira lo mismo que un 
mochuelo" (Delibes, 1950: 32). Desde aquel momento todo el pueblo conocerá a 
Daniel con el apodo de Mochuelo, que se convierte en un signo distintivo, ligado 
a él para siempre.  Es importante tener en cuenta esto en el momento de la 
traducción porque, como se decía antes, este nombre tiene encerrado en sí mismo 
la identidad del personaje, sus características y su matiz irónico, pero también el 
fondo en el cual se ha creado. En efecto han sido algunos niños de alrededor once 
años los que lo han elegido a través del conocimiento que tienen del mundo de los 
animales. La palabra mochuelo en dos diccionarios español-italiano consultados 
ha sido traducida con civetta (Zanichelli 2009) y allocco (Hoepli, en línea), ambos 
son volátiles de la misma familia de rapaces que no tienen grandes diferencias 
físicas, sin embargo, lo que importa para los fines de esta traducción es 
particularmente la mirada de estos animales, la cual tiene que respetar las 
informaciones dadas en el texto de la novela, o sea el animal al cual nos referimos 
tiene que mirar "todo come si le asustase". En el diccionario de la Real Academia 
(en línea) la palabra mochuelo es definida así: "Ave rapaz nocturna, semejante al 
búho pero de menor tamaño, de plumaje muy suave, de color pardo oscuro con 
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pequeñas motas y ojos grandes y amarillos". El allocco tiene ojos negros y grandes 
pero menos que la civetta que tiene ojos negros en el centro y amarillos al exterior, 
más semejantes a los de otro rapaz, el búho que en italiano sería gufo. Es este 
último animal el que, según mi opinión, parece el más adecuado para describir el 
protagonista, además, la edad de los chicos es un factor que he tenido en cuenta en 
la traducción porque las características del animal llamado gufo en italiano se 
reconstruyen con más inmediatez en la mente de los hablantes, sobre todo los que 
no tienen mucho conocimiento de especies animales, como la mayoría de los niños, 
que probablemente en italiano saben describir lo que es un gufo (búho) pero no 
conocen exactamente las diferencias entre este y un allocco o civetta. He 
considerado, por lo tanto, apropiado usar en la traducción la palabra gufo (Daniel, 
il Gufo), porque las diferencias entre este y los otros dos animales dados como 
definición en los diccionarios no son notables, y no juzgo esta una grave alteración 
de las intenciones del autor, además para la edad de los niños parece más natural 
y apropiado un apodo como gufo.  
Otro tipo de razonamiento ha hecho, en cambio, el autor de la traducción 
italiana, que ha usado el término civetta.    
Sin embargo, la dimensión semántica es otro nivel de análisis determinante. 
En efecto si tomamos la palabra civetta por ejemplo, además de ser de género 
femenino, la cual no se adapta bien como apodo para un niño, en italiano el 
significado de este término tiene una acepción particular. En el vocabulario 
Treccani (en línea) a la tercera entrada de civetta encontramos un significado 
figurativo de la palabra que define a una mujer coqueta: "3.fig. Donna vanitosa e 
frivola che cerca di mettersi in mostra e di attirare l’attenzione e l’interesse degli 
uomini (allo stesso modo che le civette attraggono gli uccelli nella caccia)". Por 
esta razón civetta no me parece el término adecuado para esta traducción. De otro 
lado, la palabra allocco tiene un significado figurativo en italiano que identifica a 
una persona tonta y boba: "2.fig. (f. -a) Persona sciocca, balorda" (Treccani en 
línea). 
En conclusión, también la palabra gufo pude ser asociada a un significado 
figurativo en italiano, dado que se usa para describir una persona lúgubre que vive 
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alejada del resto de la sociedad por su poca afabilidad come se lee en la segunda 
entrada del vocabulario Treccani (en línea): "2.fig. Persona, abitualmente di umore 
tetro e cupo, che vive rintanata per poca socievolezza o misoneismo". De todas 
formas, gracias también a la explicación de la creación de este apodo se pueden 
disipar las dudas alrededor del significado del nombre, aunque en italiano decir 
que una persona es un gufo con respecto a civetta o allocco deja un mayor margen 
de posibilidades definitorias que en este caso son rellenadas de la explicación del 
texto. Es necesario, por lo tanto, tener en consideración las connotaciones 
figurativas de las palabras que a veces asocian las características de los animales a 
las personas, para evitar equívocos o dar a una persona un nombre que no 
representa su personalidad.  
Otro personaje cuyas características físicas han sido inteligentemente 
asociadas a un apodo que las describen es don Moisés, el maestro de Daniel, 
llamado el 'Peón'. En el capítulo IV el hombre es descrito de esta manera (Delibes, 
1950: 31-32):  
 
Don Moisés [...]. Habitualmente torcía media boca como si intentase morderse el 
lóbulo de la oreja. La molicie o el contento le hacían acentuar la mueca de tal manera 
que la boca se le rasgaba hasta la patilla, que se afeitaba muy abajo. [...] Daniel, el 
Mochuelo [...] Le llamaba Peón, como oía que le llamaban los demás chicos, sin 
saber por qué. El día que le explicaron que le bautizó el juez así en atención a que 
don Moisés «avanzaba de frente y comía de lado», Daniel, el Mochuelo, se dijo que 
"bueno", pero continuó sin entenderlo y llamándole Peón un poco a tontas y a locas. 
 
En la traducción en italiano he decidido usar la palabra pedone en lugar de 
pedina. Esta última palabra aparece, en efecto, como traducción de peón en el 
diccionario español-italiano (Zanichelli 2009), explicando entre paréntesis que 
esta palabra se encuentra en el juego de las damas y en el ajedrez. Sin embargo en 
el juego del ajedrez en italiano se usa la palabra pedone y no pedina para indicar 
cada una de las ocho piezas negras y blancas de calidad menor y que se mueve sin 
poder retroceder verticalmente por la columna y captura la pieza en la fila delante 
en diagonal. Hay, por lo tanto, una similitud entre el movimiento de la pieza de 
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ajedrez y la conformación de la boca del maestro que se puede entender también 
en italiano si se traduce peón con la palabra que respectivamente denota la misma 
pieza.  
En la versión italiana, Basalisco ha preferido, otra vez, una traducción literal 
usando la palabra pedina, que es, como he dicho, otra posibilidad, solamente que 
en español peón se usa en el juego de las damas y en el del ajedrez mientras que 
en italiano pedina se usa para el primero y pedone para el segundo pero solamente 
el pedone se mueve sobre el tablero de la misma manera descrita en la novela.  
Un personaje que tiene un mote particular es la 'Guindilla' que como se dice 
en el capítulo V: "se tenía bien ganado su apodo por su carita redonda y coloradita 
y su carácter picante y agrio como el aguardiente" (Delibes, 1950: 34). Es un 
personaje muy presente en el texto, y su personalidad bien desarrollada a lo largo 
de los veintiún capítulos; hay diversos episodios de la vida en la aldea que explican 
bien la frase citada, por lo tanto también el apodo tiene que representar 
perfectamente el carácter de la mujer. Sin embargo, si intentamos traducir el 
significado de guindilla en italiano pueden surgir algunas dudas. En efecto el 
diccionario de la Real Academia (en línea) a la primera entrada de la palabra 
guindilla hay esta definición: "Fruto del guindillo de indias"; que siempre según el 
DLE es una: "Planta de la familia de las solanáceas, especie de pimiento, que se 
cultiva en los jardines. Es una mata de unos 50 cm de altura, ramosa, con hojas 
lanceoladas, flores blancas, axilares, pequeñas y muy abundantes, y fruto redondo, 
encarnado, del tamaño de una guinda y muy picante". A la segunda entrada de la 
palabra la definición es: "Pimiento pequeño que pica mucho". La traducción literal 
de la palabra en italiano, por lo tanto, sería peperoncino, que sin embargo, en 
italiano no indica ningún particular tipo de guindilla sino se pude imaginar el más 
común, o sea, de forma cónica y generalmente picante, mientras que en este caso 
es probable que el autor quería referirse precisamente al fruto del guindillo de 
indias que es redondo, pequeño y muy picante como la "carita redonda y 
coloradita" de la mujer. En español, luego, guindilla puede indicar el fruto del 
guindillo de Indias que es redondo o un pimiento pequeño que pica mucho sin 
especificar la forma particular. De la misma forma en italiano peperoncino indica 
64 
 
varias especies de fruto de la planta de las solanáceas, de cualquier tamaño, picante 
o dulce, por lo tanto también redondo. Por este motivo he decidido traducir la 
'Guindilla' con la 'Peperoncina', aunque en italiano hay otra palabra parecida que 
define el carácter de una persona, o sea peperino, cuyo uso (a veces también en 
broma), como explica el diccionario Treccani (en línea), hace referencia a alguien 
avispado y con mucho brío, por lo tanto, una acepción positiva, que denota alegría, 
mientras que la 'Guindilla' de la novela tiene un "carácter agrio" que no se une bien 
con el significado de la palabra peperina en italiano. Peperoncina parece, por esta 
razón, la mejor traducción del apodo, dado que las características físicas pueden 
ser adecuadamente descritas por esta palabra que, además no tiene acepciones 
positivas ni negativas, y tampoco tiene en italiano significados figurativos que 
podrían comprometer la comprensión o las intenciones del autor. En efecto 
también el autor de la traducción italiana no ha usado la palabra peperina 
prefiriendo, sin embargo, Peperoncino en género masculino. Dado que se está 
hablando de una mujer y de sus hermanas, también ellas  llamadas 'Guindillas', y 
que en la versión española se usa el género femenino pienso sea mejor usar este 
género en italiano. Es verdad que en español existe la guindilla, que es el fruto del 
guindillo, mientras que en italiano existe solamente il peperoncino y no la 
peperoncina que, por lo tanto, es un apodo creado específicamente para esta 
ocasión, más adecuado a mi juicio que el uso masculino.    
Otro personaje que tiene un mote curioso es 'Roque el Moñigo'. El hecho de 
que el apodo suelen darlo los demás, hace suponer que este niño, amigo de Daniel, 
no sea muy amado por los habitantes de la aldea. En efecto en el capítulo II se 
explica bien el rencor que el pueblo siente hacia Roque y su padre Paco, el herrero 
(Delibes, 1950: 10):  
 
Su madre le decía [a Daniel] que no se juntase con Roque, porque el Moñigo se había 
criado sin madre y sabía muchas perrerías. También las Guindillas le decían a 
menudo que por juntarse al Moñigo ya era lo mismo que él, un golfo y un zascandil.  
Daniel, el Mochuelo, siempre salía en defensa de Roque, el Moñigo. La gente del 




El diccionario de la Real Academia a la palabra moñiga/o envía a otra 
palabra, o sea, boñiga/o cuyo significado es: "Cada una de las porciones o piezas 
del excremento del ganado vacuno". Dada esta definición se puede afirmar que el 
apodo es, sin duda, despectivo, por lo tanto en italiano se tiene que encontrar una 
palabra semejante para dar esta connotación y que se refiera a excrementos de 
animales. Además la palabra moñiga/o puede ser atribuida a un registro coloquial 
menos empleada que boñiga/o y su uso restringido a algunas zonas de España. En 
efecto un rasgo particular del estilo de Delibes es el uso de palabras coloquiales 
del habla rural, para dar una mayor caracterización a los personajes. Es probable, 
por lo tanto, que esta palabra sea típica de la zona de España donde se desarrolla 
la historia de El camino. En italiano se perderá, inevitablemente, la coloquialidad 
de la palabra porque en la traducción no he usado ninguna palabra marcada 
diatópicamente, en efecto, no he considerado apropiado usar palabras dialectales 
italianas dado que los personajes, como subrayan también sus nombres, pertenecen 
a la cultura española, mientras que usando términos regionales italianos se corría 
el riesgo de dar a los personajes una identidad indefinida.  
Por lo que atañe a la traducción de la palabra, he encontrado varios términos 
italianos con los cuales traducir moñigo que puedan referirse, como se dice en la 
definición del DLE, a excrementos de animales, o sea, stronzo, merda, cacca, 
letame, sterco, feccia. Si seguimos la definición los únicos términos apropiados 
parecen letame y sterco porque los primeros tres pueden referirse también a 
excrementos de personas, mientras que feccia es una palabra que en su sentido 
figurativo denota la parte peor por ejemplo de la sociedad, y por esta razón se aleja 
del significado de moñigo. En cambio, en italiano letame y sterco se refieren a 
excrementos de animales pero el letame, que es el estiércol, se usa para fertilizar, 
mientras que sterco, es la traducción ideal de moñigo porque se usa para indicar 
los excrementos del ganado vacuno y caballar, y no tiene una connotación 
demasiado vulgar como stronzo. 
El autor de la versión italiana, ha decidido no usar palabras connotadas 
regionalmente, pero también se ha alejado en parte del significado original del 
apodo traduciendo 'Roque, el Moñigo' con 'Rocco, la Caccola'. Caccola es una 
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palabra de uso popular que tiene principalmente dos acepciones (Diccionario 
Treccani en línea): "1. Sterco che si attacca alla lana delle pecore. 2. Il muco che 
si rapprende entro le narici; anche, cispa degli occhi". En italiano la segunda 
acepción es más común que la primera, pero se refiere a las secreciones de la nariz 
y de los ojos de los seres humanos y no de los animales.  
'Antonio, el Buche' es un personaje poco nombrado en el texto, no se sabe 
mucho sobre él y especialmente sobre su apodo, por lo tanto no ha sido fácil 
traducirlo. En español la palabra buche se usa coloquialmente para indicar el 
estómago de las personas, en línea con la manera de hablar de los habitantes de la 
aldea descrita por Delibes. Por lo tanto, se puede imaginar que la característica 
principal de este personaje es tener estómago, o sea, la "capacidad para tolerar o 
hacer cosas desagradables" como explica el DLE. En italiano a la palabra stomaco 
traducción de estómago se puede encontrar una definición similar, con uso 
familiar: "capacità di mangiare e digerire qualsiasi cosa e, in senso fig., di 
sopportare cose, persone, situazioni che dovrebbero provocare nausea, disgusto o, 
perlomeno, noia e stanchezza". En ambos los casos parece que la persona descrita 
sea bastante fuerte para poder comer una gran cantidad de comida o, por lo menos, 
soportar situaciones desagradables. He considerado oportuno, por esta razón, 
mantener el uso de la palabra stomaco pero usar el sufijo aumentativo -one, para 
dar la idea de una persona que tiene un estómago grande y que sea fuerte. Además 
los aumentativos y sobre todo los diminutivos de las palabras se usan con mucha 
frecuencia para formar apodos en español y en italiano, así que stomacone me 
parece un mejor apodo que solamente stomaco.  
El traductor Basalisco ha interpretado, en cambio, la palabra buche en un 
sentido diferente, pero también correcto y probablemente que describe bien la 
conformación física del personaje. En efecto el apodo ha sido traducido como 
'Trippone', porque una persona que tiene un gran estómago quiere decir también 
que come mucho y tiende a engordar. En el diccionario (Treccani en línea) la 
definición de 'Trippone' es: "2. (f.-a) Persona con la pancia grossa".  
Otro apodo sobre el cual he reflexionado antes de encontrar una solución es 
el de la 'Lepórida' que se llama de esta manera porque: "Ésta, al igual que sus 
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hermanas, tenía el labio superior plegado como los conejos y su naricita se fruncía 
y distendía incesantemente como si incesantemente olisquease" (Delibes, 1950: 
65). Con las otras hermanas son las 'Lepóridas'. Lepórido es un adjetivo y 
sustantivo español que se refiere a un animal perteneciente a una familia de 
mamíferos lagomorfos (como liebres y conejos), que en italiano se traduce con 
leporidi al plural, el mismo apodo elegido por Basalisco en su versión. En cambio 
en mi traducción he decidido ampliar el significado de este mote hasta comprender 
el defecto físico que tienen todas las hermanas, o sea el labio leporino. Leporino 
es otro adjetivo español que se refiere a algo perteneciente o relativo a la liebre y 
también a la fisura labial definido como el defecto congénito que consiste en una 
hendidura del labio en la forma en que normalmente lo tiene la liebre (Diccionario 
RAE en línea), por lo tanto he decidido traducir 'Lepóridas' con 'Leporine'. 
Finalmente los otros apodos que se encuentran han sido de fácil traducción y 
no hay diferencias entre la de Basalisco y la mía: 'Germán, el Tiñoso', 'Quino, el 
Manco', 'Pancho, el Sindiós' y 'Rita, la Tonta' se han traducido respectivamente 
con 'il Tignoso', 'il Monco', 'il Senzadio', 'la Tonta'. En ambas las lenguas hay las 
mismas palabras con los mismos significados para indicar las características de 
estos personajes.   
A continuación se presenta un cuadro sinóptico de los principales cambios 
en la traducción de Basalisco y en mi traducción.  
 
 
Original Traducción Basalisco Mi traducción  
Andrés, el zapatero Andrea, il ciabattino Andrés, il calzolaio 
Salvador, el quesero Salvatore, il formaggiaio Salvador, il formaggiaio 
Paco, el herrero Checco, il fabbro Paco, il fabbro 
Don José, el cura Don Giuseppe, il parroco Don José, il prete 
Cuco, el factor Cuco, il capostazione. Cuco, il casellante 
Daniel, el Mochuelo Daniele, la Civetta Daniel, il Gufo 
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Don Moisés, el Peón Signor Mosé, la Pedina Don Moisés, il Pedone 
Las Guindillas I Peperoncini Le Peperoncine 
Roque, el Moñigo Rocco, la Caccola Roque, lo Sterco 
Antonio, el Buche Antonio, il Trippone Antonio, lo Stomacone 
Las Lepóridas Le Leporidi Le Leporine 
Germán, el Tiñoso Germano, il Tignoso Germán, il Tignoso 
Quino, el Manco Chino il Monco Quino, il Monco 
Pancho, el Sindiós Checchino, il Senzadio Pancho, il Senzadio 
Rita, la Tonta Rita, la Tonta Rita, la Tonta 
Don Dimas Dimas Don Dimas 
Don Antonino, el 
marqués 




3.4.1 Traducción de tratamientos y títulos honoríficos 
 
Según Moya (1993: 239) la traducción de los títulos honoríficos no presenta 
particulares problemas en lenguas de culturas afines como, por ejemplo, el italiano 
y el español. En la novela  hay un personaje reconocible por su título nobiliario de 
marqués, que es perfectamente traducible en italiano con marchese.  
Por lo que atañe a los términos de tratamiento de deferencia el español usa 
con mucha frecuencia las palabras don y doña antes del nombre de pila, mientras 
que en italiano el uso de las fórmulas correspondientes signor y signora es menos 
frecuente. Don y doña son culturalmente marcados porque se acompañan 
generalmente con nombres españoles.  
En la versión de Basalisco, el autor ha decidido traducir estos términos con 
signor y signora de acuerdo con su traducción italiana de los nombres de pila. En 
cambio, en mi traducción, he decidido mantener don y doña dado que preceden 
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nombres propios españoles. Además, esta es otra manera para proyectar 
directamente el lector al interior del mundo de esta novela. Como los nombres 
llevan una particular connotación geográfica, también los términos de tratamiento 
llevan un significado cultural peculiar que puede ser traducido solamente en parte 
con términos como signor y signora que no son totalmente equivalentes, como, 
por otro lado, la mayoría de las palabras culturalmente connotadas. En efecto, en 
español, existen también los términos de cortesía señor y señora pero que se 
anteponen delante del apellido o del nombre y apellido, mientras que don y doña 
va solamente delante los nombres de pila. Hoy en día el uso de estas últimas 
palabras va limitándose en favor de las primeras. Además, también en italiano en 
el pasado estaba difundido el uso de don como tratamiento de honor hereditario y 
no como título nobiliario, sobre todo en Italia meridional, en las regiones de pasada 
dominación española (Sicilia y Cerdeña) y en zonas cercanas[7]. Hoy en día se 
sigue usando en estos lugares para referirse a personas respetables. Por lo tanto, 
don y doña tienen una estrecha relación con la cultura española que puede ser 
mantenida solamente si no se traducen estos términos, contrariamente se pueden 
traducir con signore y signora y eliminar completamente la referencia a la cultura 
de origen, técnica usada por Basalisco.  
 
3.4.2 El dinero 
 
En la novela se encuentra en algunas ocasiones la palabra duro referido a la 
moneda de cinco pesetas (Delibes, 1950: 39): 
 
Aulló, escocida, la Guindilla mayor:  
—¿Y le has dicho que se trata solamente de mil duros?  
Sonrió la Guindilla menor ante el menosprecio que su hermana hacía de su 
sagacidad: 
—No, naturalmente. De la cifra no he dicho nada — dijo. 
 
                                              
7Guelfi Camaiani G. «Trattamento e qualifiche nobiliari», [en línea] en Il portale dell'Araldica.  
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Otro episodio en el cual aparece esta palabra es el de la cucaña, en el capítulo 
XVII, sobre la cual se dice ponen "cinco duros de premio".      
En la traducción he decidido mantener la palabra duros, mientras que el 
traductor Basalisco ha optado por un cambio usando la palabra peseta con la 
relativa transformación del valor. Por lo tanto, mil duros se han convertido en 
"cinque mila pesetas" y los cinco duros del premio en "venticinque pesetas". Para 
los lectores italianos es ciertamente mejor conocido el término peseta en lugar de 
duros y sobre todo entre el público de jóvenes por el cual está pensada la traducción 
de Basalisco.   
En otro pasaje de texto, en el capítulo XII, el padre de Daniel, el Mochuelo, 
de vuelta de una jornada de negociaciones para vender un milano abatido, y un 
búho –el Gran Duque- regalado al niño pero que resultaba demasiado costoso, 
entrega a su mujer: "cinco billetes de cien" (Delibes, 1950: 111). En este caso no 
hay un nombre específico de dinero para traducir pero billetes se refiere a los 
billetes de banco que en italiano se traducen con banconote. Existe, sin embargo, 
también la expresión 'biglietto di banca', usado como término más técnico o como 
sinónimo de banconota. En este caso el traductor ha optado por "biglietti da cento", 
mientras que en mi traducción he decidido usar banconote. 
En el primer capítulo el padre de Daniel, el Mochuelo pronuncia el nombre 
de una "moneda de cobre española cuyo valor era el de cuatro maravedís de vellón" 
(DRAE), el cuarto (Delibes, 1950: 9): "—Eso quédalo de mi cuenta. En cuanto a 
si el chico vale o no vale para estudiar depende de si tiene cuartos o si no los tiene. 
Tú me comprendes". En este caso la solución ideal en ambas traducciones ha sido 
la de reemplazar el nombre de esta moneda con soldi (Basalisco, 1983: 12).   
 
3.4.3 Los topónimos 
 
Hay en la novela también algunos casos de topónimos. Generalmente si el 
nombre se refiere a una localidad o una entidad geográfica famosas en todo el 
mundo es posible encontrar adaptaciones, mientras que en los otros casos, cuando 
se trata de ciudades o entidades poco conocidas se tiende a mantener el nombre 
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original a través de un proceso de transferencia, como subraya también Moya 
(1993: 240). Newmark añade (1988b: 133), que si estos nombres, que se pueden 
encontrar también en textos literarios, probablemente no son conocidos por los 
lectores, el traductor puede explicitar la referencia en su versión a través de un 
nombre genérico apropiado (como ciudad o río).  
Uno de los topónimos de la novela es 'La Cullera' nombrada dos veces en los 
capítulos traducidos: "—¡Mirad! —chilló el Mochuelo—. Seguramente será la 
cigüeña que espera la maestra de La Cullera. Va en esa dirección" (Delibes, 1950: 
56); y luego en el capítulo XIX: "Al día siguiente, el quesero marchó a la ciudad 
con el milano muerto y regresó por la tarde. Sin cambiarse de ropa agarró al Gran 
Duque, lo encerró en la jaula y se fue a La Cullera, una aldea próxima" (Delibes, 
1950: 111).  
He verificado la presencia de una ciudad llamada Cullera que se encuentra 
en la provincia de Valencia, situada en la ribera del río Júcar y junto al mar 
Mediterráneo. Sin embargo, en la novela se dice también que esta aldea es próxima 
al valle donde viven los protagonistas, por lo tanto se puede suponer que no se 
hable de la Cullera de Valencia, dado que la novela está ambientada en el norte de 
España (más de 700 Km de distancia). De todas formas, en la traducción de 
Basalisco el nombre de la aldea ha sido mantenida igual y además sin la 
explicitación de un nombre genérico, probablemente pensando que sea bastante 
claro para el lector el hecho de que se trate de una ciudad. También en mi 
traducción he decidido transferir el nombre original sin ulteriores especificaciones.  
Otro topónimo es el que indica el Pico Rando, la montaña del valle donde los 
hombres van de caza. En el capítulo XIX se menciona tres veces: " —El Gran 
Duque es un búho gigante. Es un cebo muy bueno para matar milanos. Cuando 
llegue te llevaré conmigo de caza al Pico Rando" (Delibes, 1950: 103), son las 
palabras que el quesero dirige a su hijo Daniel; poco tiempo después, los dos van 
de caza juntos al Pico Rando (Delibes, 1950: 107): 
 
 Al iniciar la pendiente del Pico Rando, el sol asomaba tras la montaña y una bruma 




Al trepar por la vertiente sur del Pico Rando y sentirse impregnado de la luminosidad 
del día y los aromas del campo, Daniel, el Mochuelo, volvió a acordarse de la perra.  
 
También este nombre es inventado dado que no existe ninguna montaña 
llamada de esta manera, aunque es posible suponer que Delibes aluda al Pico Jano, 
que se encuentra cerca del valle de la actual Cantabria donde ha ambientado la 
novela. También aquí la estrategia de Basalisco y la mía ha sido la de la 
transferencia del nombre original sin explicitaciones. 
 
3.4.4 Los trenes  
 
Un caso interesante de analizar es la traducción de los varios tipos de trenes 
citados por Delibes. Se pueden encontrar, en efecto, a lo largo de los ocho capítulos 
al menos cuatro tipos de trenos: el rápido ascendente (Delibes, 1950: a), el rápido 
(Delibes, 1950: 7), el mixto (Delibes, 1950: 32; 40; 51; 103) y el tren mercancía 
(Delibes, 1950: 51). El DRAE nos da una explicación exhaustiva de las funciones 
de estos medios de transporte: el tren ascendente en los ferrocarriles españoles va 
desde las costas al interior, es decir, en dirección a Madrid; el rápido circula de día 
y se detiene solamente en las estaciones principales del trayecto; el mixto es un 
tren que conduce viajeros y mercancías; y el tren mercancía es predispuesto para 
el transporte de carga. En la traducción italiana de Basalisco el rápido ascendente 
ha sido traducido con "espresso per l'interno" (1983: 8), dado che en italiano no 
existe una denominación para un tren que va hacia el interior del país. El rápido, 
luego, ha sido traducido con espresso (1983: 10), como se ve también del ejemplo 
anterior; el mixto con omnibus (1983: 32; 38; 48) y locale (1983: 92); y por último 
el tren mercancía es conocido también en Italia como treno merci (1983: 48). A 
través de una búsqueda en Internet y la comparación de tipos de tren que hay en 
España e Italia he podido apurar que existía en Italia, en el pasado, un treno rapido 
que, como el español, circulaba de día a media y larga distancia con pocas paradas 
intermedias e incluso cruzaba más regiones contiguas, mientras que la categoría 
de espresso, también suprimida hoy en día, fue introducida en Italia en 1974 
sustituyendo la anterior denominación de treno direttissimo y que identificaba una 
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categoría de trenes de largo recorrido también a través más regiones contiguas y 
en algunos casos con trayectos que cruzaban toda la península. Por estas razones 
he pensado traducir tren rápido con el correspondiente treno rapido italiano y el 
rápido ascendente con 'rapido che va verso l'interno'. Luego, se tiene el mixto 
citado diferentes veces por Delibes y que Basalisco ha traducido con omnibus y 
una vez con locale. El omnibus es conocido también en España con las mismas 
funciones que en Italia, como se lee en el DRAE: "tren que lleva vagones de todas 
clases y para en todas las estaciones". Esta categoría de tren ya no es en circulación 
en Italia cuyo servicio de pasajeros duró hasta los años cincuenta y transportaba 
viajeros así como mercancías, como los trenes mixtos. Sin embargo, en Italia 
existían también los trenes misti, sobre todo de mercancía, con un servicio 
adicional para viajeros en las líneas secundarias pero duraron hasta los años 
cuarenta. Probablemente la razón por la cual Basalisco ha decidido usar omnibus 
en lugar de misti es que las funciones de los segundos era principalmente la de 
transportar mercancías con solamente algunos vagones para los viajeros; en 
cambio, en mi traducción he decidido mantener la palabra misti. En una ocasión, 
Basalisco ha traducido el mixto con locale, otra categoría de trenes presente en 
Italia y que se divide en Metropolitano, Suburbano, Regional y Regional veloz; en 
cambio, también en este caso en mi traducción he decidido mantener misto.[8][9] 
 
3.5 El léxico de la naturaleza y de los oficios 
 
El camino es una de las muchas novelas de Miguel Delibes en la cual es 
central el tema de la naturaleza y el contacto entre ésta y los protagonistas, en 
particular Daniel, el Mochuelo. A lo largo de los veintiún capítulos nos viene 
presentado el valle en el cual Daniel y el resto de la pequeña aldea conducen sus 
vidas sumergidos en costumbres rutinarias y trabajos sencillos. Todo el léxico 
usado por el autor para describir y narrar se refiere a la experiencia personal de 
Delibes, a la capacidad de replicar de manera eficaz el habla rural en sus obras y 





su pasión por la caza y el mundo natural en general. En efecto Delibes pone mucha 
atención en usar la palabra correcta, en "llamar las cosas por su nombre y saber el 
nombre de las cosas" como afirma Sotelo en la introducción a la novela (2010: 59). 
Esto se conecta a una meticulosa observación del medio ambiente y sobre todo del 
paisaje castellano reproducido y descrito de manera vivida.  
En un proceso de traducción es fundamental para mantener el estilo narrativo 
original del autor que se use la palabra correcta y "llamar las cosas por su nombre" 
también en la lengua de llegada. En este caso, por lo tanto, uno de los rasgos 
narrativos peculiares delibianos es la exactitud del término que luego refleja el 
manifestarse en la novela de un comportamiento típico de los aldeanos los cuales 
tienen familiaridad con lo rural, con la tierra y la naturaleza.  
En El camino se encuentran, en efecto, algunas palabras conectadas con la 
naturaleza, sobre todo plantas, frutos y aves, dada la afición del autor por la 
actividad de la caza descrita también en otras obras como por ejemplo Diario de 
un cazador (1955).  
Pasando al análisis traductor de estas palabras, se empieza por los nombres 
de los frutos y las plantas. El capítulo VII es rico de palabras conectadas con  la 
naturaleza: zarzamoras (p. 52), ráspanos (arándanos), majuelas, moras, avellanas 
silvestres (p. 53).  
Al comienzo de este capítulo Daniel, Roque y Germán van a caza de aves y 
los buscan: "en las zarzamoras y los bardales, a las horas de calor" (p. 52).   
En la traducción italiana de Basalisco el autor ha decidido usar estas palabras: 
"trascorrevano nei roveti e pruneti, meglio che altrove, le ore calde" (Basalisco, 
1988: 48). En el diccionario de la RAE zarza es definida como:  
"Arbusto de la familia de las rosáceas, con tallos sarmentosos, arqueados, en 
las puntas, prismáticos, de cuatro a cinco metros de largo, con aguijones fuertes y 
con forma de gancho, hojas divididas en cinco hojuelas elípticas, aserradas, 
lampiñas por el haz y velludas por el envés, flores blancas o róseas en racimos 
terminales, y cuyo fruto, comestible, es la zarzamora".  
En el diccionario Zanichelli zarzamora es definida en italiano como mora, 
mientras que zarza es el rovo, que el diccionario Treccani explica ser: "Genere di 
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piante rosacee rosoidee (lat. scient. Rubus), con numerose specie diffuse 
soprattutto nell’emisfero boreale: sono arbusti decidui o sempreverdi, muniti quasi 
sempre di aculei, con foglie per lo più composte (poche le specie erbacee perenni); 
producono un caratteristico frutto, detto mora […]".  
Delibes ha usado la palabra zarzamora pero en el contexto en el cual se 
encuentra el término es claro que no puede tratarse del fruto sino de la planta en la 
cual crece este fruto; puede tratarse de un caso de metonimia, o sea, aquella figura 
retórica que consiste en designar algo con otro nombre debido a la relación de 
contigüidad que aquel nombre tiene con la entidad o el concepto designado.   
En la versión italiana, como se puede ver, Basalisco ha traducido zarzamoras 
con roveti (1983: 48). También en mi traducción he decidido usar esta palabra: "si 
riparavano dalle ore più calde soprattutto tra i rovi".  
Sin embargo, aparece otro término en el original, que es bardales. En el 
diccionario de la RAE bardal se encuentra también en la forma barda y es definido 
como 'cubierta de espinos'. En la traducción de Basalisco, el autor usa la palabra 
pruneti (1983: 48) que en el diccionario Treccani se dice ser "Luogo pieno di pruni, 
cioè di frutici spinosi", por lo tanto, una definición parecida a la de bardal, aunque 
un pruno es, según el diccionario Treccani, un nombre genérico de plantas como 
el biancospino (espino blanco) o rovo (zarza). Considerando esto, he decidido usar 
solamente la palabra rovi en mi traducción.  
Más adelante, en el capítulo VII se encuentra otra lista de plantas: "Y otro 
tanto les ocurría con los ráspanos, las majuelas, las moras y las avellanas silvestres" 
(1950: 53). En esta lista la mayoría de las palabras tienen una traducción en 
italiano, en efecto, ambos Basalisco y yo hemos traducido ráspanos, moras y 
avellanas silvestres con mirtilli, more y noccioline. Otro discurso se tiene que 
hacer con la palabra majuela, que es uno de aquellos términos que en italiano no 
encuentra una traducción directa porque no hay un equivalencia, o sea, una única 
palabra existente que pueda definir este concepto. En el diccionario de la RAE 
majuela es "el fruto del majuelo" mientras que en italiano el majuelo que es el 
biancospino no tiene una palabra para su fruto. En el diccionario Hoepli (en línea) 
la traducción de majuela es, en efecto, frutto del biancospino, que he usado para 
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definir majuela en mi trabajo. En cambio, en la versión italiana de Basalisco, el 
autor ha usado la expresión bacche del biancospino (1983: 50).  
Otras palabras conectadas con la naturaleza son aquellas que se refieren a los 
animales. Siguiendo en el capítulo VII se pueden encontrar algunas de éstas.  
Un caso interesante es el de la palabra jaramugo (Delibes, 1950: 54), que es 
usada en estas páginas para referirse a una "cría de pez de cualquier especie" 
(DRAE). En italiano Basalisco ha decidido usar la palabra pesciolini (1983: 50) 
que puede indicar una cría de pez o simplemente un pez pequeño en sus 
dimensiones aunque no sea una cría, pero esta palabra tiene la ventaja de ser 
comprensible a todos. En cambio, en mi traducción he decidido usar un término 
más específico que es avannotto, el cual según el diccionario Treccani define un 
"individuo giovane dei pesci d'acqua dolce", es decir, un ejemplar de pez pequeño 
en su dimensión por el hecho de estar en una fase inicial de su evolución porque 
se trata de una cría. Sin embargo, si por un lado, como ya he dicho en el primer 
caso la palabra de Basalisco puede ser comprendida por todos los lectores, 
incluidos aquellos que no tienen ningún conocimiento de este ámbito y por lo tanto 
en línea con un público de jóvenes lectores para los cuales está pensada 
principalmente esta traducción; por otro lado, usar una palabra más específica 
refleja la precisión terminológica delibiana. Además en este mismo pasaje de texto 
Delibes ya usa la palabra pececillos: "Otras veces, en la Poza del Inglés, pescaban 
centenares de pececillos" (p. 53); pocas líneas más adelante, en cambio, decide 
usar el término jaramugo, hecho que hace pensar que en este caso el autor quisiese 
elegir una de las muchas palabras de la naturaleza que caracterizan su particular 
estilo narrativo.  
La búsqueda por la palabra correcta para llamar a las cosas con su nombre se 
expresa también en los utensilios usados para la pesca. En el pasaje ya citado del 
capítulo VII se lee: "Otras veces, en la Poza del Inglés, pescaban centenares de 
pececillos [...]. Bastaba arrojar a la poza una remanga con cualquier cebo artificial 
de tonos chillones para atraparlos por docenas". Una remanga en italiano 
corresponde a una gamberana, o sea un "arte para la pesca del camarón, compuesta 
de una bolsa de red con plomos en un tercio del borde y dos varas de un metro de 
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largo que sirven para que el pescador, cogiendo una en cada mano, al caminar 
metido en el agua, por la orilla, arrastre la red para que entre en ella los camarones" 
(DRAE).  
En su versión italiana Basalisco ha usado la palabra gamberana (1983: 50), 
elección con la que he coincidido. Por lo tanto, en este caso, gracias también a la 
ayuda de los diccionarios, ha sido posible encontrar una palabra exactamente 
correspondiente y que sobre todo identifica un instrumento presente en la cultura 
de llegada con las mismas características porque hace referencia a una técnica de 
pesca usada en muchas culturas.  
Merece ser mencionada también la traducción de las culebras de agua (p. 
173) que se encuentra en el capítulo XIX y que los tres amigos Daniel, Roque y 
Germán llaman tontos. El nombre de este animal ha sido traducido igualmente por 
Basalisco y por mí con biscia d'acqua. Sin embargo, en este pasaje, como he dicho, 
la culebra es llamada por los niños tonto de agua ya que "en el pueblo llamaban 
tontos a las culebras de agua" (1950: 173) y ellos repiten lo que oyen decir a los 
mayores. También en este caso Basalisco y yo hemos traducido en italiano tonto 
d'acqua, en efecto, en italiano el adjetivo tonto puede ser traducido con la misma 
palabra y en la novela refleja la manera coloquial con la cual los habitantes de esta 
particular aldea llaman a este animal.  
Otro aspecto interesante es la variedad de especies de aves que Delibes 
inserta en estas páginas. En efecto, el autor, como se ha dicho, es un aficionado de 
caza y experto en reconocer las varias tipologías de aves que se encuentran en las 
zonas rurales castellanas.  
En el capítulo VI se habla de un personaje, Andrés, el zapatero, el padre de 
Germán, que es un aficionado de aves y tiene algunas de estas en su tallercito: "[...] 
el tallercito de Andrés, el zapatero, estaba siempre lleno de verderones, canarios y 
jilgueros enjaulados [...]" (p.44). En italiano hay una traducción adecuada para 
cada uno de estos términos, o sea verdoni, canarini e cardellini, por lo tanto, no 
ha habido particulares problemas en este caso.  
En cambio, más adelante en este mismo capítulo hay un nombre particular 
de un ave mencionado por Germán, el cual comparte con su padre la pasión por 
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estos animales y que es cura: "Muchas tardes, al salir de la escuela, Germán les 
decía: —Vamos. Sé dónde hay nido de curas. Tiene doce crías. Está en la tapia del 
boticario" (p. 47). En este caso no ha sido fácil encontrar una traducción adecuada 
para curas porque si en la frase se entiende que se trata de un ave, en ningún 
diccionario consultado he encontrado una traducción como para los otros nombres 
de aves. No se trata, en efecto, de un nombre científico o común y solamente 
gracias a las informaciones encontradas en el Diccionario de voces y expresiones 
populares y rurales de la página web Cátedra Miguel Delibes se aprende que cura 
se usa como expresión para referirse a un  
 
Tipo de pájaro llamado "collalba gris" (oenanthe oenanthe), muy aficionado a criar 
en tapias. El nombre de cura le viene por tener la cola negra a excepción de una zona 
blanca en la parte superior. Observando la cola en su totalidad, ésta da la impresión 
de ser el alzacuellos y la camisa de los sacerdotes. 
Para corroborar la teoría anterior, debemos decir que en Extremadura se da otra 
especie de collalba llamada "collalba rubia" (oenanthe hispanica). Tiene un cierto 
color tierra y la gente las conoce como "curita terronero". (Investigación de campo)  
 
Esta información ha sido muy útil para mi traducción y de esta manera he 
podido encontrar la palabra italiana que se usa para indicar esta ave que es 
culbianco, un nombre poco conocido por los que no son aficionados o expertos de 
aves. Además, en italiano, no he encontrado informaciones sobre otros términos 
usados para identificar a esta ave con referencia a su plumaje. De esta manera he 
decidido traducir curas con culbianchi, otra vez respetando la precisión 
terminológica de Delibes, y también la voluntad del autor que ha elegido esa 
precisa ave en aquel contesto. Otra observación que se puede hacer es sobre el 
hecho de que el niño del cual se está hablando en esta parte de texto y que menciona 
el nido de curas es Germán que, como se ha dicho, es un experto de aves y puede 
distinguir muy bien las varias especies. Sin embargo, en  la traducción de 
Basalisco, el autor ha decidido traducir curas con merli (p. 44). Se pude suponer 
que el traductor o no haya encontrado una palabra para traducir curas o haya 
decidido mencionar una especie más común y conocida. En efecto los mirlos son 
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otra especie citada más adelante en el texto juntos con los tordos y los malvises 
que en italiano han sido traducidos con merli, tordi e malvizzi. En el diccionario 
Hoepli (en línea) a la voz malvís se encuentra más de una traducción: "sassello, 
tordo sassello, malvizzo", y en el diccionario Treccani (en línea) malvizzo es 
definido como el otro nombre del tordo sassello. Sin embargo considero mejor 
usar malvizzo para quedarse más cerca al nombre original.   
Además de los animales, se encuentran también palabras conectadas con los 
utensilios usados en su trabajo por el padre de Daniel, el quesero. En el capítulo I 
aparece el término entremijo más de una vez (1950: 8):  
 
Por la grieta del entarimado divisaba el hogar, la mesa de pino, las banquetas, el 
entremijo y todos los útiles de la quesería.  
[...] 
Su padre se recostaba en el entremijo aquella noche [...] 
Y, al decir esto, soltó una palabrota y golpeó en el entremijo con el puño crispado.   
 
Después, en el capítulo IV (1950: 28): "El quesero había querido un hijo antes 
que nada para poder llamarle Daniel. Y se lo decía a él, al Mochuelo, cuando 
apenas contaba tres años y manosear su cuerpecillo carnoso y rechoncho equivalía 
a prolongar la cotidiana faena en el entremijo".  
En el primer capítulo Delibes nos pinta una escena al interior de una típica 
casa de campo, con la misma precisión con la cual, en el capítulo III, describe la 
aldea con sus calles, la plaza y la posición de las varias casas y edificios. En este 
caso se describe la casa de un quesero y se nombra un objeto preciso, en efecto, el 
entremijo, como se lee en el diccionario de la RAE es una: "Mesa baja, larga, de 
tablero con ranuras, cercada de listones y algo inclinada, para que, al hacer queso, 
escurra el suero y salga por una abertura hecho en la parte más baja". En italiano 
la traducción de esta palabra es spersola que en el diccionario Garzanti (en línea) 
es descrita de tal manera: "nella lavorazione dei formaggi molli, tavolo inclinato e 




En la versión italiana, Basalisco ha decidido usar una palabra menos 
específica, eligiendo bancone (1983: 11), mientras que en mi traducción he 
preferido usar exactamente la palabra italiana correspondiente a entremijo, o sea, 
spersola porque he querido seguir las intenciones del autor de llamar cada objeto 
con su propio nombre aunque pueda no resultar familiar a todos los lectores. En 
efecto el traductor Basalisco, como subrayado otras veces en este análisis puede 
haber considerado spersola un término demasiado específico para su público de 
jóvenes lectores, pero yo considero útil y necesario transmitir también en la versión 
italiana los rasgos que hacen el estilo de Delibes único y peculiar.  
Más adelante en el capítulo I se encuentra el término adobadera (p. 9): "Su 
padre empezó a dar vueltas nerviosas a una adobadera entre las manos". Esta 
palabra se puede imaginar que se refiera a uno de los instrumentos usados por el 
quesero, dado que se encuentra en su casa. En el diccionario de la Cátedra Miguel 
Delibes de Urdiales Yuste se lee que la adobadera es un:  
 
Utensilio que sirve para hacer adobes. Tanto en el DRAE como en algunos otros 
diccionarios el término empleado es "adobera". Sea adobera o adobadera, los dos 
denominan el mismo utensilio. Por estos pueblos no se emplea adobadera para 
denominar el recipiente que sirve para hacer el adobo. 
La adobera es un molde de madera de forma rectangular en tres dimensiones, con 
asas a ambos lados. (Investigación de campo) 
 
En efecto, según el DRAE la adobera es una palabra que en Chile y México 
se usa para indicar: "Molde para hacer quesos en forma de adobe"; mientras que 
en México se refiere también al: "Queso en forma de adobe".  Claramente el 
escritor quería referirse a un molde para hacer quesos en forma de adobes porque 
éste es el trabajo del padre de Daniel. Teniendo en consideración también las 
informaciones del diccionario de la Cátedra Miguel Delibes he decidido traducir 
esta palabra simplemente con stampo, mientras que Basalisco ha optado por 
formella, palabra que ha usado también para la traducción de encella que se explica 
a continuación.   
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Otra palabra conectada con el trabajo del quesero y que se encuentra en el 
capítulo XII es encella de barro (p. 106): "Daniel, el Mochuelo, tembló pensando 
que su padre iba a romper un plato o una encella de barro como siempre que se 
enfadaba". También en este caso se encuentra en el DRAE una definición para la 
palabra: "Molde para hacer quesos y requesones"; y una traducción adecuada en el 
los diccionarios consultados (Zanichelli, Hoepli) que es fiscella. Normalmente una 
fiscella puede ser de mimbre o de barro y tener el hondo y los lados con agujeros.  
En mi traducción, he usado el término ‘fiscella di terracotta’, mientras que 
otra expresión ha sido usada por Basalisco, o sea, ‘formella d'argilla’ (1983: 94). 
En el diccionario Treccani formella es definida como una pequeña rueda de queso, 
pero la palabra tiene también otras acepciones y en particular dos son útiles para 
entender algunos problemas de ambigüedad que pueden surgir: "b. Elemento 
costituito da una lastra di sagoma varia (quadrangolare, poligonale, a losanga, 
ecc.), di mattone, ceramica, marmo, ecc., usato per pavimentazione o, con 
decorazioni varie in pittura o a rilievo, per applicazioni ornamentali; c. Per estens., 
ogni motivo ornamentale inquadrato in una cornice, spec. se ripetuto in serie[...]". 
Por consiguiente, usando la expresión ‘formella d'argilla’ se puede entender algo 
diferente de lo que suponía el autor del texto original, o sea, en lugar de un objeto 
que contiene el queso, un objeto de forma variable hecho de barro, decorado en 
relieves o pintado y usado como ornamento. Esta ambigüedad surge sobre todo 
porque una de las propiedades de las palabras es la vaguedad que corresponde al 
hecho de que ellas no tienen límites definidos y pueden admitir nuevos sentidos 
según las necesidades expresivas de los hablantes, como afirma Casadei (2007: 
36). En efecto, la mayoría de las palabras son polisémicas, como formella, por lo 
tanto en sus significados puede indicar también un recipiente para el queso, por 
este motivo no se puede excluir esta traducción. En mi trabajo, en cambio, he 
decidido, como he dicho, usar la palabra fiscella, porque como en los casos 
precedentes, antes de usar un término he intentado buscar la equivalencia en 
italiano para respetar la precisión con la cual los objetos son nombrados en el texto 
original. Además, en la definición del DRAE se lee que la palabra encella deriva 
probablemente del latino fiscella, que quiere decir cestilla. Por lo tanto, ya en latino 
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se encuentra el término fiscella que de esta lengua ha llegado hasta el italiano y es 
todavía usada con el significado de recipiente para queso. 
Otra palabra que en traducción puede implicar problemas es boruga. En el 
capítulo IV (p. 29-30) se lee: "También su madre hedía a boruga y a cuajada. Todo, 
en su casa, olía a cuajada y a requesón". Y un poco más adelante: "A pesar de todo, 
su padre, su madre y la casa entera, seguían oliendo a boruga y a requesón".  
En el DRAE la definición de boruga es: "Cuba y R. Dom. Requesón que, 
después de coagulada la leche, sin separar el suero, se bate con azúcar y se toma 
como refresco". Gracias a algunas búsquedas en Internet he verificado que se trata 
de un queso de consistencia blanda y producido con un proceso muy similar al del 
yogur. Es típico de las zonas de las Antillas y, sobre todo, una comida tradicional 
de la República Dominicana y es usado, como se dice en la definición, para realizar 
refrescos dulces. Sin embargo, se tiene que subrayar que en mis búsquedas he 
encontrado también otra información conectada con el término boruga pero 
solamente en la página de la Cátedra Miguel Delibes. En el glosario de la página a 
la voz boruga además de la definición ofrecida por el DRAE, se encuentra una 
explicación de la palabra dada por el mismo Delibes y anotada en este diccionario 
por su autor, Jorge Urdiales Yuste: "Una fase del queso. (Miguel Delibes, 1 de 
octubre de 2003)". No he encontrado otros detalles en Internet sobre el boruga 
como una fase del queso, excepto en un Blog llamado 'La pizarra de Gaude' que 
comenta exactamente esta información afirmando que no hay fase del queso donde 
se obtenga la boruga y que lo que se encuentra en el glosario puede ser el fruto de 
una pregunta mal hecha o una respuesta mal interpretada. 
Con el apoyo de estos datos he usado como base para mi traducción 
solamente la definición ofrecida por el DRAE. Sin embargo, no ha sido fácil 
tampoco encontrar una equivalencia para boruga porque esta palabra se conecta a 
un alimento típico de una determinada cultura y difícil de encontrar con las mismas 
características en otros países. En realidad el boruga es un alimento parecido al 
yogur pero no es yogur. Se puede encontrar un paralelismo con otros quesos de 
consistencia blanda como la ricotta que es el requesón, pero también en este caso 
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aunque la ricotta puede ser consumida como ingrediente de ciertos dulces no se 
suele tomar como refresco.  
Es evidente como en casos en los cuales en el texto se encuentran palabras 
connotadas culturalmente, sobre todo en el ámbito de los alimentos que requieren 
una preparación peculiar, es difícil encontrar una traducción equivalente, por lo 
tanto se llega a una pérdida de toda o parte la carga cultural que lleva la palabra. 
En la versión italiana, Basalisco traduce boruga con ricotta (1983: 29), 
equiparando, por lo tanto, este queso al requesón. Además, en la frase siguiente se 
nombra exactamente el requesón junto a la cuajada y más adelante el boruga y el 
requesón, como se puede leer en la parte de texto reproducida precedentemente. 
Basalisco ha traducido estas frases con 'cagliata e ricotta' manteniendo esta pareja 
de palabras también cuando en realidad en el texto original no están presentes (en 
el original hay 'boruga y cuajada', 'cuajada y requesón', 'boruga y requesón'), pero 
manteniendo una especie de coherencia textual. Procediendo de esta manera, sin 
embargo, no se respetan algunas equivalencias, sobre todo la del boruga, que como 
se ha dicho es difícil de traducir. Puede ser por este motivo que el traductor ha 
decidido usar los términos 'cagliata e ricotta' para todas estas repeticiones, en 
efecto se dice que la madre "hedía a boruga y a cuajada" como todo en la casa, por 
lo tanto no hay problemas si se repiten estas palabras dado que se presume que el 
olor en casa de un quesero sea siempre el mismo. Sin embargo, es inevitable que 
algunos matices de significado se pierdan en una traducción que no respeta 
plenamente el original. Probablemente la palabra que en italiano se acerca más al 
concepto de boruga es yogur, pero se tiene que entender si usar esta palabra resulte 
extraño dado que el yogur no remite a un olor particular o inmediatamente 
reconocible como puede ser el de un queso. Ante la falta de soluciones se podría 
también mantener la palabra original, o sea, boruga y completar con una nota la 
explicación de este alimento. Sin embargo, para mi traducción he decidido usar la 
expresión 'latte acido' basándome también en las informaciones que nos da el 
protagonista Daniel. En efecto, en el primer capítulo se lee (Delibes, 1950: 8): "Le 
placía aquel olor a leche fermentada, punzante y casi humano". Se puede 
hipotetizar, por lo tanto, que Daniel, el Mocuhelo, se refiera a un olor de este tipo 
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también en el pasaje mencionado y de esta manera, he tratado de distinguir la 
boruga del requesón y dar un matiz diferente a esta palabra, aunque las 
informaciones que tenía para su traducción no eran completas. 
Conectado con la leche he encontrado, en el capítulo VII, dos términos que 
se refieren a recipientes para contener este producto (1950: 55): "Él no había visto 
leche más que en las perolas y los cántaros". En el DRAE la perola es descrita 
como un pequeño perol, o sea, una "Vasija de metal, de forma semejante a media 
esfera, que sirve para cocer diferentes cosas"; en italiano perol es traducido 
(diccionarios Zanichelli y Hoepli) como paiolo que es, según la definición del 
vocabulario Treccani, un "Recipiente di rame (in passato anche di terracotta), largo 
e fondo, con manico di ferro mobile e ad arco che permette di appenderlo al gancio 
della catena nel centro del camino, usato per riscaldare acqua e cuocere vivande". 
En mi traducción he decidido usar la palabra paioli mientras que Basalisco ha 
usado el término pentole, que podría ser una manera más general para definir el 
paiolo. De otro lado hay el cántaro que en el DRAE es descrito como una "Vasija 
grande de barro o metal, angosta de boca, ancha por la barriga y estrecha por el pie 
y por lo común con una o dos asas". También en italiano existe el término cantaro 
que el diccionario Zanichelli da como traducción de la palabra española y el 
vocabulario Treccani identifica en arqueología una vasija para beber de arte griega 
clásica, por lo tanto la palabra denota un objeto demasiando antiguo para ser usado 
en la traducción. En efecto, teniendo en consideración la definición del DRAE se 
podría traducir el cántaro como un bidone que en italiano se refiere a un recipiente 
de metal o plástico, generalmente de forma cilíndrica que sirve para contener 
líquidos u otros materiales (Treccani), se dice en efecto el 'bidone del latte'. En mi 
traducción he usado la palabra bidoni, mientras que Basalisco en la versión italiana 
ha usado bricchi que también sirven para contener líquidos y preparar café o hervir 
la leche pero tienen un tamaño más pequeño que el bidone, y yo he tenido en 
consideración el hecho que en la definición del DRAE se dice que el cántaro es 





3.5.1 El léxico cinegético  
 
En este apartado quiero mencionar algunas palabras que forman parte de lo 
que se puede definir el léxico cinegético usado por Delibes en esta obra. Ya he 
mencionado al comienzo del apartado precedente el Diario de un cazador (1955), 
pero hay también muchas otras obras como La caza de la perdiz roja (1963), El 
libro de la caza menor (1964), Con la escopeta al hombro (1970), La caza en 
España (1972), Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo (1977) y 
El último coto (1992) que Sotelo (2010: XXV) define como "ejemplos espléndidos 
del conocimiento profundo de la tierra, el paisaje de Castilla, así como de la jerga 
del cazador". 
La mayoría del léxico cinegético encontrado no presentaba problemas de 
traducción como milano, perdiz o perrita cocker (cuya traducción es nibbio, 
pernice, cagnetta/cagnolina cocker). Como se lee también en el trabajo de 
Frenández Martínez (2008) sobre el léxico cinegético, la perdiz es un animal citado 
otras veces en las obras de Delibes sobre la caza, mientras que una perrita cocker, 
uno de los perros de caza más usados, se encuentra también en Dos días de caza 
(1980). El milano es un ave rapaz nombrada numerosas veces en El camino, y 
protagonista junto al Gran Duque de una escena de caza en el capítulo XII. Gran 
Duque es el otro nombre del búho real también presente en italiano come se lee en 
el vocabulario Treccani: "Granduca: [adattam., secondo la voce prec., del settentr. 
grandugo, comp. di gran(de) e di dugo interpretato come variante di duca] altro 
nome region. del gufo reale". El hecho de que este nombre sea considerado una 
variante septentrional del búho real pude ser la razón por la cual Basalisco ha 
decidido no traducir Gran Duque con Granduca (como en cambio, he hecho yo) y 
preferir la expresión gufo reale. Sin embargo, de esta manera, el traductor era 
consciente que se perdía una referencia necesaria para entender una parte de texto. 
En efecto, cuando Daniel, el Mochuelo viene a saber que su tío le regalaría un Gran 
Duque que él mismo había atrapado, el niño, no sabiendo lo que es, se imagina a 
un hombre perteneciente a la nobleza (como Antonino, el marqués, otro personaje 
de la novela) que había sido capturado por su tío. Delibes juega, por lo tanto, con 
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el significado de la palabra Gran Duque que indica también un título nobiliario 
ostentado por quien controla o controlaba en el pasado un Gran Ducado. Basalisco 
resuelve este problema insertando una nota al pie de página donde explica su 
traducción (1983: 91): "In spagnolo "gufo reale" si rende con "gran duque" (= 
granduca). Si comprende quindi, perché Daniele immagini che lo zio gli spedisca 
"qualcosa di simile al signor Antonino, il marchese" (N.d.t.)".  
En el capítulo XII, se relata la escena en la cual el padre de Daniel y el niño 
van de caza juntos con el Gran Duque. Lo que pasa durante la batida es un episodio 
de la vida de Delibes, que el escritor ya había relatado en Mi vida al aire libre 
(1989), en el cual el padre, disparando con la escopeta para matar a un milano, 
accidentalmente hiere al niño en una mejilla con un 'perdigón de cuarta' (1950: 
110). La expresión 'perdigón de cuarta' ha sido traducida por Basalisco literalmente 
con 'pallino di quarta' (1983: 98). Después de una búsqueda infructuosa en Internet 
donde no he encontrado resultados para la expresión italiana 'pallino di quarta' 
(mientras que para 'perdigón de cuarta' he encontrado algunos), me he dirigido a 
la Armeria Bò de Padua cuyo propietario, al que agradezco, ha aclarado 
amablemente mis dudas explicándome que, en italiano y en la terminología de las 
municiones para las escopetas de caza, no se dice 'pallino di quarta', mientras que 
la expresión correcta sería 'pallino numero quattro'. Por lo tanto, con la intención 
de usar expresiones compresibles para el público italiano he decidido traducir con 
'pallino numero quattro'.  
 
3.5.2 La arquitectura tradicional  
 
Miguel Delibes es un gran conocedor del paisaje de Castilla incluida la 
arquitectura tradicional que se cita también en El camino. He podido encontrar dos 
términos que se refieren a construcciones típicas del paisaje rural y que son el pajar 
y el corral.  
En el capítulo II se hace referencia al pajar en la casa de Roque, el Moñigo 
(1950: 12): "Poco a poco, el Moñigo fue creciendo y su hermana Sara apeló a otros 
procedimientos. Solía encerrar a Roque en el pajar si cometía una travesura, [...]". 
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Gil Crespo (2015) en su artículo 'La arquitectura tradicional en Castilla en la obra 
literaria de Miguel Delibes', identifica los pajares como el lugar donde se almacena 
la paja para los animales y los describe (2015: 19): 
 
Estos pajares suelen estar ligados a las cuadras y muchas veces forman un mismo 
edificio. En la planta baja se ubican los pesebres y en la planta alta el pajar, de manera 
que desde unos huecos practicados en el suelo —formado este sencillamente por 
palos— se arroja la paja a los animales. 
 
En italiano esta construcción es identificada con 'essiccatoio per foraggio' o 
más comúnmente fienile. En la traducción de Basalisco (1983: 14) y en la mía el 
término se ha traducido con fienile. 
Otra palabra que he encontrado es corral. En el capítulo XII se lee (p. 104-
105): "Al llegar a casa, Daniel, el Mochuelo, sacaba al corral una lata vieja con los 
restos de la comida y una herrada de agua y asistía, enternecido, al festín del 
animalito". A tal propósito Gil Crespo explica (2015: 19): 
 
[...] los pueblos suelen tener una corona de corrales alrededor del casco urbano. [...] 
Según la orientación, los vientos dominantes y el relieve de cada pueblo, los corrales 
se ubican a las afueras en una u otra posición de manera que se echan fuera los olores, 
los ruidos y los residuos generados por los animales, además de que el labrador, a la 
vuelta de la faena, entra en el pueblo, guarda los animales y los aperos y, ya 
descargado, regresa a su casa.   
 
Según el DRAE el corral es: "En las casas o en el campo, sitio cerrado y 
descubierto que sirve habitualmente para guardar animales". En italiano se pueden 
encontrar diversas traducciones de esta palabra. En el diccionario Zanichelli he 
encontrado bassacorte, cortile,  mientras que en Hoepli (en línea) recinto, stabbio. 
Ambas en la versión italiana de Basalisco (1983: 93) y en la mía corral ha sido 
traducido con cortile. En el cortile de una casa de campo se pueden desempeñar 
numerosas actividades y se pueden encontrar animales también en recintos. No 




3.5.3 Expresiones y ritos religiosos 
 
Hay en la novela algunas palabras y expresiones relacionadas con la esfera 
religiosa que es otro elemento que se encuentra en las obras de Delibes porque está 
fuertemente conectado con el mundo rural castellano.  
Una de las expresiones que he encontrado es la que se refiere al 'día de la 
Virgen' en el capítulo II, que en España se celebra con procesiones por las 
carreteras de los varios pueblos y también en El camino el día de la Virgen se 
celebra de esta manera. Girón Alconchelet al. (2003: 1404) explican, con las 
palabras de Delibes, que  
 
En Castilla los días se llaman santos y los hombres se llaman motes. Las referencias 
a un plazo, un ciclo o un faena agrícola no se designan por un guarismo seguido del 
nombre de un mes cualquiera, sino por el escueto nombre de un santo que lo resume 
todo. En Castilla nadie dirá «de 15 de julio a 15 de agosto» sino de Virgen a Virgen. 
Los santos, antes que santos, son fechas concretas del calendario agrícola.     
 
Se ve como a parte de los motes de los cuales ya se ha hablado también los 
nombres de los santos tienen una particular importancia en el mundo rural 
castellano. En este caso se habla de un día de fiesta, la de la Virgen aunque no es 
especificado el día. Así en una traducción es necesario atenerse al texto sin poder 
dar ulteriores informaciones. Basalisco ha traducido literalmente 'giorno della 
Vergine' mientras que yo he pensado traducir con 'giorno della Festa della 
Vergine'.  
Durante este día es habitual llevar en las calles de las ciudades la imagen da 
la Virgen. En capítulo II (1950: 18) se usa la expresión 'llevar las andas': "[..] aquel 
año en que Tomás se puso muy enfermo y no pudo llevar las andas de la imagen". 
En el DRAE las andas son definidas como: "Tablero que, sostenido por dos varas 
paralelas y horizontales, sirve para conducir efigies, personas o cosas". Por 
consiguiente, en la versión italiana Basalisco ha traducido esta expresión 
conectada con las procesiones con 'palchetto dell'immagine' (1983: 20). En 
cambio, en mi traducción he intentado buscar un término más técnico para referirse 
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a la construcción sobre la cual se pone la imagen sagrada y he encontrado la palabra 
fercolo que tiene una historia bastante antigua. En el vocabulario Treccani, en 
efecto, se lee que fercolo deriva dal latino [dal lat. fercŭlum, der. di ferre 
«portare»], que quiere decir 'llevar' e indica: "Presso gli antichi Romani, la lettiga 
con cui si portavano in processione le immagini degli dei o, nel trionfo, le spoglie 
prese ai nemici. Anche, il vassoio per portare le vivande in tavola". Actualmente 
esta palabra señala la plataforma, a veces también motorizada, sobre la cual se 
pone la imagen sagrada, en forma de pequeño templo con columnas. En el pasado 
era habitual llevar el fercolo en los hombros, como hace Paco, el herrero en esta 
escena de El camino.    
Siempre en el capítulo II se encuentra el nombre de un rezo que el pueblo 
entona durante la procesión mencionada y que es la 'Salve popular'. En italiano el 
nombre de esta oración es 'Salve Regina' o 'Salveregina'. En mi traducción he 
usado el nombre de 'Salve Regina' mientras que Basalisco en su versión ha usado 
la expresión 'Salveregina popolare'. Yo no he traducido la palabra popular porque 
he considerado este término como parte del nombre de la oración que, por lo tanto, 
como se ha dicho en italiano corresponde al 'Salve Regina'.  
Otra oración que se encuentra en la novela son las recomendaciones del alma  
que, en el capítulo II (1950: 13), reza Sara, la hermana de Roque, el Moñigo cuando 
ésta cierra al niño en el pajar como castigo: 
 
—Cuando mis pies, perdiendo su movimiento, me adviertan que mi carrera en este 
mundo está próxima a su fin... 
[...] 
—Cuando mis ojos vidriados y desencajados por el horror de la inminente muerte, 
fijen en vos sus miradas lánguidas y moribundas... 
[...] 
—Cuando perdido el uso de los sentidos —continuaba, monótona, la Sara— el 
mundo todo desaparezca de mi vista y gima yo entre las angustias de la última agonía 
y los afanes de la muerte... 
 
En italiano estas oraciones corresponden al 'Esercizio per la buona morte', un 
rezo que, como todas las oraciones, presenta una serie de frases formularias fijas. 
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Por lo tanto, en la traducción he intentado seguir las palabras justas que en italiano 
se encuentran en este rezo y evitar una traducción que habría podido cambiar 
algunas palabras:  
 
- Quando i miei piedi, immobili, mi avvertiranno che la mia carriera in questo mondo 
è presso a finire… 
[…] 
- Quando i miei occhi, offuscati e stravolti dall'orrore della morte imminente, 
fisseranno in Voi gli sguardi languidi e moribondi… 
[…] 
- Quando avrò perduto l'uso di tutti i sensi - continuava, monotona, la Sara - ed il 
mondo intero sarà sparito da me, ed io gemerò nelle angosce dell'estrema agonia e 
negli affanni di morte…[10] 
 
En cambio, en la versión italiana, Basalisco ha cambiado algunas palabras 
(1983: 15): 
 
- Quando i miei piedi, perduto il loro vigore, mi avvertiranno che il mio ciclo in 
questo mondo è prossimo alla fine… 
[…] 
- Quando i miei occhi vitrei, sbarrati per l'orrore della morte imminente , fisseranno 
su di Voi i loro sguardi languidi e moribondi… 
[…] 
- Quando perduto l'uso dei sensi - continuava, monotona, la Sara - il mondo intero 
sparirà dalla mia vista ed io gemerò tra le angosce dell'ultima agonia e gli affanni 
della morte…  
 
3.6 Los culturemas 
 
Antes de enfrentar el análisis  de algunos culturemas que he encontrado en la 
traducción de los ocho capítulos de esta novela es necesario presentar y explicar la 
noción de culturema. Olalla Soler y Amparo Hurtado (2013: 11) afirman que 
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existen diferentes expresiones para referirse a esta noción prefiriendo, sin 
embargo, el término culturema propuesto por el estudioso Vermeer y retoman las 
palabras de Molina que define el culturema como: "un elemento verbal o 
paraverbal que posee una carga cultural específica en una cultura y que al entrar 
en contacto con otra cultura a través de la traducción puede provocar un problema 
de índole cultural entre los textos origen y meta" (2013: 12). 
Además Molina recoge los culturemas en algunas categorías que permiten de 
esta manera su individuación en los textos donde se encuentran y que Olalla Soler 
y Amparo Hurtado citan en su artículo (2013: 12), así se pueden identificar 
culturemas que se refieren al medio natural, al patrimonio cultural, a la cultura 
social y a la cultura lingüística.  
Algunos de estos culturemas ya se han encontrado en los apartados 
precedentes como por ejemplo las formas de tratamiento y las monedas (cultura 
social). Las otras palabras analizadas estaban relacionadas con conceptos 
culturales españoles pero encontraban en la gran mayoría de los casos una 
traducción adecuada en italiano porque el concepto estaba presente también en la 
cultura meta  y por lo tanto no han causado problemas culturales.  
En cambio, en este apartado se concentrará la atención sobre algunos 
términos que se conectan con la cultura española y que a veces no encuentran una 
equivalencia en italiano, y sucesivamente se analizarán las varias técnicas de 
traducción usadas para los culturemas. También a este propósito Olalla Soler y 
Amparo Hurtado presentan una lista de técnicas traductoras propuesta por Molina 
y Hurtado (2013: 14) donde se encuentra: "Adaptación, ampliación lingüística, 
amplificación, calco, compensación, compresión lingüística, descripción, 
equivalente acuñado, generalización, modulación, particularización, préstamo, 
reducción (elisión), traducción literal, transposición, variación".  
El primer culturema que aquí se analiza está conectado con el mundo de los 
deportes, aunque en la  citada clasificación de Molina este ámbito no aparece creo 
que se puede considerar un aspecto de la cultura social. Se trata del juego de los 
bolos mencionado algunas veces en la novela (1950: 5): "[...] los domingos se 
entretendría con la escopeta, o se iría al río a pescar truchas o a echar una partida 
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al corro de bolos"; (1950: 52) "Otros días iban al corro de bolos a jugar una 
partida". El juego de los bolos en España es practicado como deporte sobre todo 
en Cantabria que es también el lugar donde nació y donde Delibes sitúa la novela. 
Este juego tiene una origen muy antigua pero se ha instalado en Cantabria y se ha 
desarrollado con diferentes modalidades[11][12]. En Wikipedia de España se explica 
que este juego "consiste en derribar por parte de cada jugador el mayor número 
posible de bolos lanzando una bola o pieza, generalmente de madera"; además se 
señalan las varias modalidades practicadas en Cantabria, entre las cuales la más 
conocida es el Bolo palma.  
Como se ha visto precedentemente en la traducción de los culturemas existen 
diferentes soluciones a según que el traductor decida ser más fiel al texto original 
o más tendiente a la extranjerización. En este caso Basalisco en su versión italiana 
ha decidido traducir este culturema con 'campo dei birilli' (p. 9) y 'pista dei birilli 
(p. 48-49). En efecto, siempre en Wikipedia de España se lee que en Cantabria este 
deporte se practica en una bolera o corro que, por lo tanto, es el campo de juego 
que se encuentra en casi todos los pueblos del área, y se realiza una equivalencia 
con el juego de bocce en Italia. Sin embargo el juego llamado de bochas en Italia 
no es totalmente igual a los bolos en España, porque los instrumentos y las 
modalidades de los dos juegos son diferentes. En el DRAE se explica que las 
bochas son un "Juego entre dos o más personas, que consiste en intentar que las 
bolas que cada uno lanza por turnos se acerquen más que las de los otros a un 
bochín lanzado a cierta distancia al principio de cada juego". Es claro que los dos 
juegos usan ambos una bola pero el objetivo final es diferente, sin embargo en mi 
trabajo he decidido usar la expresión bocciodromo para traducir el corro de bolos.  
El bocciodromo es el campo de juego de las bochas en Italia, se encuentran con 
mucha frecuencia en cada pueblo al exterior y al interior de edificios predispuestos 
a esta finalidad. La técnica traductora que he usado es la de la adaptación porque 
he sustituido un elemento de la cultura de origen con otro de la cultura meta para 
permitir a los lectores una mayor comprensión y representación de los eventos 







descritos. En efecto, es muy probable que los lectores italianos conozcan el juego 
de las bochas y hayan visto alguna vez jugar o incluso hayan jugado ellos mismos.  
En cambio, como se ha dicho, Basalisco ha traducido bolos con birilli que es 
la traducción más literal para este juego en italiano que es practicado como juego 
antiguo y cuyas reglas y modalidades no se pueden decir idénticas a las de 
Cantabria.  
Otro aspecto de la cultura española que hay en la novela se encuentra en el 
capítulo II, cuando se habla de Roque, el Moñigo (1950: 11): "Desde muy niño, el 
Moñigo fue refractario al Coco, al Hombre del Saco y al Tío Camuñas".  En esta 
frase el escritor menciona tres figuras conectadas con el folclore hispánico, el 
Coco, el Hombre del Saco y el Tío Camuñas que los padres llaman para asustar a 
los niños caprichosos. Al momento de la traducción, por lo tanto, se tendrán que 
buscar las figuras equivalentes que se usan en la cultura italiana. 
El Coco es un ser imaginario del folclore ibérico pero también de América 
Latina. Aunque no hay una única representación, esta criatura normalmente es 
conocida como un fantasma con una cabeza vacía y tres agujeros para los ojos y la 
boca. Similar al Coco, es el Hombre del Saco, otra figura del folclore hispánico 
que con su gran saco, al anochecer, pone a los niños que vagan en las calles para 
llevárselos consigo. Es representado como un vagabundo con un saco en sus 
hombros y se menciona para exigir que los niños regresen temprano. Por último 
hay el Tío Camuñas que, a diferencia de los otros dos, es un personaje histórico 
llamado Francisco Sánchez Fernández pero conocido con el apodo de Tío 
Camuñas del nombre de la localidad natal en Toledo. Fue un famoso guerrillero 
que luchó en la Guerra de Independencia Española en contra de los franceses, los 
cuales popularizaron la frase "¡Que viene el tío Camuñas!". En la cultura popular 
este personaje se ha convertido en una figura malvada que se lleva a los niños  
indisciplinados, probablemente por su fama de guerrillero despiadado.  
En la versión italiana de Basalisco las tres figuras han sido traducidas con 
"Baubau, Uomo del Sacco e Uomo nero" (1983: 14). El Baubau y el Uomo nero 
se consideran figuras similares usadas en la cultura italiana para asustar a los niños, 
mientras que el Uomo del Sacco sería la traducción literal del Hombre del Saco. 
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En mi traducción he usado las figuras del Baubau y del Uomo nero pero en lugar 
del Hombre del saco, he decidido mencionar otro ser fantástico más común 
también en la cultura italiana que es el Orco (el ogro). Como se ha visto estos 
parecen ser otros casos de adaptación , en los cuales un elemento de la cultura de 
origen es sustituido con otro perteneciente a la cultura de llegada.  
También en el capítulo II, el lector se enfrenta con otro término que es 
romería (p. 15): "Una tarde, en una romería, Daniel vio al Moñigo apalear hasta 
hartarse al que tocaba el tamboril". Más adelante en el capítulo VI otra vez aparece 
esta palabra (p. 49): "En las romerías de los pueblos colindantes, durante el estío, 
el Moñigo hallaba frecuentes ocasiones de ejercitar sus músculos". La definición 
que más se adapta a esta palabra y que se encuentra también en el DRAE es: "Fiesta 
popular que con meriendas, bailes, etc., se celebra en el campo inmediato a alguna 
ermita o santuario el día de la festividad religiosa del lugar"; junto a esta 
explicación se describe la romería también como una peregrinación. Resulta claro 
en la novela que se trata de una fiesta dado que se habla de los músicos, unas de la 
características mencionadas en la definición. Las romerías se celebran a lo largo 
de todo el país con una mayor presencia en Andalucía.    
En el diccionario Zanichelli romería ha sido traducida con sagra y 
pellegrinaggio. En la primera frase reportada, Basalisco ha traducido el término 
con 'festa popolare' (1983: 17), mientras que en la segunda con pellegrinaggio 
(1983: 46). En cambio, en mi traducción he decidido usar en ambos los casos la 
palabra sagra. Probablemente Basalisco ha pensado juntar las dos almas de estos 
acontecimientos que unen la tradición cristiana de las peregrinaciones con las 
fiestas populares, así que según el contexto, en la primera frase se adaptaba mejor 
la información sobre la fiesta dado que se cita la presencia de músicos, mientras 
que en la segunda frase se habla de las romerías como un acontecimiento frecuente 
en los pueblos confinantes que acompañaban la muestra de fuerza de Roque en 
contra de los niños de estas aldeas. Como sugiere también el diccionario, la palabra 
sagra en italiano es una buena traducción para romería, para este motivo he 
decidido usarla en ambos casos, porque se trata de un acontecimiento que tiene 
lugar en casi todos los pueblos italianos y que como las romerías une la tradición 
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cristiana de celebrar los santos patronos de cada lugar con una fiesta popular donde 
cocina tradicional, música y diversión se suman. Sin embargo, lo que falta en la 
palabra sagra es el concepto de peregrinación. En estos casos se ha usado un 
equivalente acuñado porque se usan palabras que los diccionarios del uso 
identifican como equivalentes en italiano.  
En el capítulo V se encuentra otro culturema conectado con la cultura social 
y relacionado con los oficios. En esta parte de la narración se habla del padre de 
las Guindillas (1950: p. 36): "Eran hijas de un guardia civil, durante muchos años 
jefe de puesto en el pueblo". En Wikipedia de España se explica que la Guardia 
civil es un cuerpo de seguridad del Estado español mientras que los Puestos son 
Unidades territoriales de la Guardia Civil gracias a las cuales las funciones de este 
cuerpo se desempeñan también en las áreas nacionales más pequeñas. En la 
traducción en italiano Basalisco ha decidido usar la estrategia llamada por Carr 
(2013: 7), que cita las palabras de Schleiermacher, de la domesticación, técnica 
traductora que consiste en adaptar las palabras procedentes de la lengua de llegada 
a la lengua y cultura meta con el objetivo de crear un texto más comprensibles para 
los lectores. En efecto, en este caso, el traductor ha decidido sustituir guardia civil 
con un cuerpo de seguridad italiano que es carabiniere mientras que el jefe de 
puesto se convierte en "comandante della locale stazione" (1983: 35). Basalisco ya 
había optado por la domesticación en otras ocasiones, por ejemplo, en relación con 
los nombres propios, por lo tanto ésta parece ser una decisión en línea con su 
estrategia traductora. En cambio, en mi traducción prevalece la estrategia que Carr 
citando a Schleiermacher define extranjerización (2013: 7), como se ha visto en el 
apartado relativo a los nombres propios y también en esta ocasión donde he 
decidido dejar guardia civil en la traducción italiana, luego por lo que atañe al jefe 
de puesto he decidido usar la expresión 'capo caserma nel paese'. Basalisco ha 
usado los términos más apropiados de comandante y stazione que en italiano se 
usan para referirse al jefe y al Puesto de los Carabineros. Finalmente, aunque 
socialmente sea una institución diferente, considero la guardia civil como una 
figura bastante conocida en la cultura meta de la traducción, en caso contrario el 
lector tiene las informaciones suficientes en el texto para entender lo que es un 
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guardia civil gracias a otros términos sinónimos con los cuales el escritor se refiere 
al padre de las Guindillas que son sargento o suboficial traducidos en italiano con 
sergente y sottufficiale.  
Pasando a otro capítulo, el VI, se encuentra en un punto la expresión 'llamar 
a quintas' a propósito de los dos hijos mellizos de Andrés, el zapatero (p. 45):  
 
Por cierto que al llamar a quintas a la primera pareja de mellizos sostuvo [Andrés, el 
zapatero] una discusión acalorada con el Secretario porque el zapatero aseguraba que 
eran de reemplazos distintos.  
—Pero hombre de Dios —dijo el Secretario—, ¿cómo van a ser de diferente quinta 
siendo gemelos?        
 
Consultando el DRAE se aprende que la palabra quinta es definida como: 
"Acción y efecto de quintar", o sea "Sacar por suerte uno de cada cinco"; y más 
propiamente conectado a la situación descrita anteriormente: "Sortear el destino de 
los mozos que han de hacer el servicio militar". En efecto, es llamado quinto, como 
se lee siempre en el DRAE, el "Mozo desde que sortea hasta que se incorpora al 
servicio militar". También de origen militar es la expresión 'ser de la 
misma/diferente quinta' que aparece en la parte de texto citada, y que hoy identifica 
a las personas que tienen la misma edad.   
Se trata de un culturema perteneciente a la cultura social porque relacionado 
con el sistema de reclutamiento militar a través de las quintas introducido en el 
siglo XV por el rey Juan II de Castilla, el cual preveía que después de la mayor 
edad uno de cada cinco jóvenes, mediante un sorteo, tuviese que cumplir 
obligatoriamente el servicio militar. Este método permitía que algunos jóvenes se 
quedasen en las ciudades y en los campos para seguir trabajando. Cuando el 
servicio militar obligatorio fue abolido la expresión antes mencionada se continuó 
a usar para indicar alguien nacido en el mismo año y por lo tanto es claramente 
ligada a la cultura española.  
En italiano no se puede traducir literalmente 'llamar a quintas' o 'ser de 
diferente quinta' dado que no existe y no ha existido en el pasado, en la cultura 
italiana, un sistema de reclutamiento militar tal aunque estaba presente en Italia 
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hasta el 2005 el servicio militar obligatorio, por lo tanto en una traducción se tiene 
que encontrar una expresión equivalente que permita expresar este concepto que 
en italiano corresponde a la leva. En el diccionario Treccani leva es definido como: 
"Complesso delle operazioni per la chiamata alle armi dei cittadini che hanno 
raggiunto l’età prescritta".  
Basalisco, en su versión, ha traducido esta parte de texto de esta manera (p. 
42): 
 
Certo che, quando fu chiamata al servizio militare la prima coppia di gemelli, 
sostenne una violenta discussione con il Segretario perché il ciabattino assicurava 
che erano di leve diverse. 
— Ma perbacco — disse il Segretario — come possono essere di leve diverse, se 
sono gemelli?  
 
En la traducción 'llamar a quinta' se ha convertido en 'chiamata al servizio 
militare' mientras que 'ser de diferente quintas' en italiano se rinde con 'essere di 
leve diverse'. Sobre todo en esta última construcción se ve como leva se sustituye 
a quinta para indicar alguien que tiene la edad para cumplir el servicio militar 
obligatorio. 
En mi trabajo la primera expresión ha sido traducida con 'chiamare alla leva', 
mientras que para la segunda he pensado especificar añadiendo la 'classe di leva' 
indicando el año de nacimiento al cual se hace referencia para llamar a los jóvenes 
al servicio militar, sin embargo como subraya también el diccionario Treccani es 
posible omitir la palabra classe en cuanto leva ya señala: "il contingente di giovani 
destinati a prestare il servizio militare e appartenenti a una medesima classe".  
Como se ha anticipado anteriormente las expresiones mencionadas no han 
podido ser traducidas literalmente y la solución más apropiada ha sido una 
adaptación.  
A conclusión de esta lista se encuentra un culturema lingüístico, la palabra 
ayes, que se refiere a una interjección (1950: 174): "Rita, la Tonta, prorrumpió en 
gritos y ayes al ver llegar a su hijo en aquel estado"; y más adelante se repite el 
término (1950: 181): "Al oír la sugerencia del zapatero se oyó un grito unánime y 
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desgarrado, mezclado con ayes y sollozos". La interjección ay, en efecto es 
pronunciada en la lengua española para expresar diferentes emociones y 
principalmente aflicción o dolor como señala el DRAE. En la versión italiana de 
Basalisco y  en mi trabajo se ha preferido traducir ayes con lamenti en lugar de 
reproducir una interjección italiana como ahi que expresa como en español dolor 
físico o emotivo, además el diccionario Hoepli en línea reconoce como traducción 
de la palabra ay la palabra italiana lamento, por lo tanto, según la clasificación de 
Molina y Hurtado que se está usando, se trataría de un equivalente acuñado porque 
reconocido por el diccionario.       
 
3.7 Expresiones coloquiales, frases hechas, modismos y refranes  
 
En este apartado la atención se enfocará sobre el análisis traductor 
principalmente de algunas frases hechas y  modismos encontrados a lo largo de mi 
trabajo.   
En primer lugar es necesario explicar las características de estas expresiones 
lingüísticas y las diferencias que existen entre ellas. Las frases hechas y modismos, 
en efecto, son construcciones consideradas a medio camino entre la palabra y el 
sintagma (De Miguel, 2009: 84), dado que se forman a través de unidades 
lingüísticas yuxtapuestas con un orden fijo y cuyo significado no se puede deducir 
composicionalmente sino considerando todo el conjunto. Todas las expresiones 
lingüísticas no composicionales se denominan idiomáticas, entre las que se 
encuentran frases hechas y modismos pero también locuciones, proverbios (como 
los refranes) y frases proverbiales (Romero Frías y Espa, 2005: 6). Para entender 
las estructuras idiomáticas los hablantes/lectores necesitan informaciones 
adicionales que les permitan ir más allá del significado gramatical y literal de las 
palabras (Casadei, 2007: 45). Entrando más detalladamente en las diferencias entre 
frases hechas, modismos y refranes, las que nos permiten después distinguir estas 
construcciones en los textos y traducirlas  apropiadamente, el DRAE a este 
propósito, nos da solamente informaciones parciales con sus definiciones: 
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• Frase hecha: frase que es de uso común y expresa una sentencia a modo de              
proverbio (En el medio está la virtud. Nunca segundas partes fueron buenas).  
• Modismo: Expresión fija, privativa de una lengua, cuyo significado no se 
deduce de las palabras que la forman (ej. a troche y moche). 
• Refrán: dicho agudo y sentencioso de uso común.    
La diferencia entre frases hechas y modismos se basa también sobre el hecho 
de que las primeras equivalen a un verbo mientras que los segundos pueden ser un 
sustantivo, un adjetivo o un adverbio (López Alcaraz, 2000: 183). 
Núñez Cabezas (2002: 159) citando el estudio introductorio de José Maria 
Romera a la obra El porqué de los dichos añade otras informaciones útiles sobre 
los modismos y en particular: 
 
1. Son de origen popular y se transmiten oralmente.  
2. Son expresiones peculiares de un idioma, difíciles de traducir a otras lenguas.  
3. A diferencia del refrán, no contiene necesariamente un consejo o una sentencia, 
sino que aporta elementos expresivos de muy distinto tipo que empleamos para 
ilustrar, ponderar o completar el mensaje.  
4. Son, frecuentemente, restos o despojos de alguna expresión más amplia o 
provienen de algún suceso o anécdota cuyo origen desconoce el hablante.  
5. Presentan cierta tendencia a la inalterabilidad, aunque eso no significa que el uso 
popular no haya transformado algunos de ellos. 
 
Los refranes, en efecto, a diferencia de los modismos contienen un consejo o 
una enseñanza, sintácticamente se presentan con una forma afirmativa y proceden 
de la cultura popular (Koszla-Szymanska, 2001: 252-253).  
Por lo que atañe a la traducción de estas expresiones se puede hacer 
referencia a los métodos traductores para las metáforas sugeridos por Newmark 
(1988b: 158-164): 1) reproducir la misma imagen en la LT, siempre que sean 
presentes, en el mismo registro, con frecuencia y difusión similares, además se usa 
comúnmente para las metáforas simples; 2) sustituir la imagen en la LO con una 
usual en la LT que no desentone en la LT dado que, como la mayor parte de las 
metáforas usuales, proverbios, etc., probablemente se han difundido a través de los 
medios de comunicación y han sido aprendidos por los extranjeros que ahora las 
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usan con mayor frecuencia que los hablantes nativos; 3) traducción de una 
metáfora con un símil conservando la imagen; 4) traducción de una metáfora o un 
símil con un símil más el sentido; 5) reducción de la metáfora a su sentido, según 
el tipo de texto y para sustituir una expresión demasiado amplia para la LT; 6) 
eliminación, si es considerada inútil o redundante.  
Una última observación antes de empezar el análisis de las expresiones 
idiomáticas encontradas en los ocho capítulos traducidos es relacionada con la 
afinidad existente entre el italiano y el español, dos lenguas romances consideradas 
cercanas y precisamente por esta razón también sujetas a trampas en el momento 
de la traducción como afirman Romero Frías y Espa (2005: 9): "se puede[...] ser 
inducidos a creer que exista casi siempre un isomorfismo para las imágenes y 
expresiones metafórica y, por tanto, la posibilidad de trasladar la imagen tal cual a 
la L2. Pero esto no siempre es factible, pues la superposición cultural entre las dos 
lenguas no es nunca total". Los dos autores también ponen en guardia los 
traductores en contra de los problemas que pueden crear los falsos amigos (2009: 
3-4) sobre todo en lenguas cercanas como lo son el italiano y el español.  
Pasando al análisis se puede ver que a lo largo de toda la novela el autor ha 
usado expresiones idiomáticas que, como se ha dicho, son de uso común, muy 
probablemente para dar ese matiz popular que caracteriza lenguaje literario de 
Delibes. Ya en el capítulo II se encuentra un refrán español muy conocido y usado, 
el cual muestra los rasgos definidos anteriormente (Delibes, 1950: 11): "[...] ni 
podía afirmarse, en buena ley, que Roque, el Moñigo, fuese un golfante como su 
padre, porque ya se sabía que de tal palo tal astilla".  Según el refranero multilingüe 
del Centro Virtual Cervantes de tal palo tal astilla es clasificado como un refrán y 
se explica con la herencia genética, por la cual el carácter y las costumbres se 
transmiten de padres a hijos. El mismo refranero propone la traducción italiana que 
sería tale padre, tale figlio, igualmente muy usado también en esta lengua. Este 
ejemplo nos sugiere que para los refranes es muy fácil encontrar equivalentes en 
otras lenguas, en este caso se puede usar la segunda técnica traductora propuesta 
por Newmark, o sea sustituir la imagen en la LO con una usual en la LT. Esta 
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traducción ha sido usada, obviamente, también en la versión italiana de Basalisco 
(1983: 13), en la variante tale il padre, tale il figlio y en mi trabajo.  
En el capítulo II se pueden encontrar otras diversas expresiones interesantes, 
como la siguiente frase hecha (1950: 12): "A la Sara la llevaban los demonios al 
constatar el choque inútil de su amenaza con la indiferencia burlona del 
pequeñuelo". El DRAE explica llevarse a alguien los demonios como una locución 
verbal coloquial que define un sentimiento de cólera o demasiada irritación. En 
una traducción en italiano no es posible trasladar literalmente esta expresión 
porque no tiene sentido, por lo tanto es necesario también en este caso, como en el 
precedente, encontrar una equivalencia. Por esta razón, en mi trabajo he decidido 
optar por la locución verbal andare il sangue alla testa que en italiano se usa para 
indicar a alguien de repente invadido por la cólera, come se lee en el diccionario 
Treccani (en línea). En cambio, Basalisco, en su versión, ha traducido la locución 
española con la expresión "arrabbiarsi a morte" (1983: 14), usando un verbo y la 
locución adverbial a morte que se refiere literalmente a algo mortal o con un valor 
hiperbólico a una emoción muy fuerte o violenta. También en español existe la 
locución adverbial a muerte con los mismos significados que la italiana come se 
lee en el DRAE: "1. Hasta conseguir la muerte o la destrucción de uno de los 
contendientes (Luchar, combatir a muerte); 2. Implacable, feroz (Odio, defensor 
a muerte)". Come se ve existen diferentes maneras para expresar un sentimiento 
de enfado en italiano, personalmente he decidido en este caso usar una locución 
verbal que pudiera sustituir la española y dar la misma fuerza expresiva, mientras 
que Basalisco ha decidido no usar una locución verbal equivalente y traducir la 
imagen parcialmente con el sentido y dejar a la segunda parte de la expresión 
italiana, con la locución adverbial, el valor metafórico de la frase hecha española.   
Otra frase hecha que los lectores pueden encontrar en el capítulo II es perder 
los estribos (1950: 14): "La hermana perdía los estribos". En este caso se puede 
usar la primera técnica traductora mencionada por Newmark, o sea, reproducir la 
misma imagen en la LT, dado que en italiano existe la misma locución verbal 
perdere le staffe y con el mismo significado. El DRAE además de la definición 
literal de esta expresión, que no se toma en consideración para este propósito, 
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ofrece otras dos definiciones: "perder alguien los estribos: Desbarrar, hablar u 
obrar fuera de razón; Impacientarse mucho". En la versión italiana  y en mi trabajo 
se adopta esta expresión.  
Junto a frases hechas, modismos y refranes, el autor inserta también 
expresiones coloquiales pronunciadas por los personajes en varios puntos de la 
novela, como la locución verbal diñarla mencionada por Roque, el Moñigo en un 
diálogo con Daniel, el Mochuelo, asustado después de haber oído, a escondidas, 
Sara, la hermana del primer niño que como castigo le leía las recomendaciones del 
alma (1950: 14): "—¡Bah!, no hagas caso. Todo eso de los ojos vidriados y los 
pies que no se mueven son pamplinas. Mi padre dice que cuando la diñas no te 
enteras de nada". Según el DRAE esta locución quiere decir precisamente morir, 
como refiere también el diccionario de la Cátedra Miguel Delibes, el cual añade 
una información sobre su origen que se dice ser caló. En la traducción italiana, por 
lo tanto, es necesario encontrar una expresión coloquial usada para indicar el acto 
de morir para mantener esta equivalencia. Una buena solución encontrada por 
Basilisco (1983: 17) con la que coincido ha sido tirare le cuoia. Sin embargo, 
durante el trabajo de traducción he tomado en consideración otras expresiones 
como por ejemplo schiattare, crepare  o lasciarci le penne que juzgo igualmente 
utilizables y que reflejan el estilo coloquial buscado por el autor.  
Más adelante en el capítulo II se sigue hablando de Roque, el Moñigo y de 
su tendencia a empezar peleas (1950: 16): "Si el Moñigo entablaba pelea era 
siempre por una causa justa o porque procuraba la consecución de algún fin 
utilitario y práctico. Jamás lo hizo a humo de pajas o por el placer de golpear". 
Hacer algo a humo de pajas es el modismo que en este caso tiene que ser traducido. 
La definición del DRAE es: "Sin hacer ni decir algo vanamente, sino con su fin y 
provecho", normalmente usada en construcciones negativas. Cuando aparece en 
estas últimas tiene por lo tanto el significado de hacer algo con ligereza y sin 
fundamento. En la versión italiana, el autor ha decidido no reproducir en italiano 
una locución adverbial coloquial equivalente, reduciendo la expresión a su sentido 
(1983: 18): "Mai lo aveva fatto senza giustificazione [...]". En cambio, en mi 
trabajo he encontrado la locución adverbial italiana con la tesa nel sacco, que 
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define el comportamiento irreflexivo de una persona (De Mauro), por lo tanto 
alguien que hace algo con la testa nel sacco quiere decir que lo hace sin reflexionar 
o pensar en las consecuencias de sus acciones. Considero que esta expresión pueda 
adaptarse al contexto y ser una probable traducción del modismo español.  
Terminando con el capítulo II es posible encontrar otra frase hecha que 
enriquece el lenguaje de la novela con expresiones populares (1950: 16): "Menos 
mal que el herrero tenía correa, como su hijo, y aquellos insultos no le lastimaban". 
Si alguien tiene correa quiere decir, come explica el DRAE, que tiene: "Aguante, 
paciencia para soportar ciertos trabajos, bromas, burlas, etc.". Además diversas 
páginas Web de Internet ofrecen una explicación de origen religioso para esta 
expresión que remite a la correa del hábitos de los monjes agustinos en recuerdo 
de la que ceñía la túnica de San Agustín, y en efecto la frase original sería tener 
más correa que San Agustín[13][14]. En la traducción italiana necesariamente se 
perderá esta alusión para dejar espacio al significado general de la expresión. 
Basalisco la traduce de esta manera (1983: 18): "Meno male che il fabbro sapeva 
sopportare, come suo figlio […]"; mientras que en mi traducción he optado por 
'aveva pazienza'.  
En el capítulo IV de la traducción es posible divisar otras expresiones 
idiomáticas, la primera es el modismo ser una perita en dulce hablando del padre 
de Daniel, el Mochuelo (1950: 30): "Hasta entonces, como decía su mujer, había 
sido como una perita en dulce. Y fue el cochino afán del ahorro lo que agrió su 
carácter". El DRAE no ofrece la definición de perita en dulce sino solamente de 
pera en dulce que define una "persona o animal de excelentes cualidades". Otras 
informaciones se pueden recuperar a través de una búsqueda en Internet, donde 
todos los significados encontrados concuerdan en definir la expresión ser una 
perita en dulce como una situación ventajosa, un rival débil, un chollo, una ganga, 
una mujer joven y hermosa[15]. Sin embargo, el contexto en el cual aparece esta 
expresión hace pensar que pueda tener otro significado, en lugar de estas 








definiciones que no tienen una conexión con lo que se afirma en el texto. El hecho 
de que se dice que el carácter del hombre se agrió con el afán del ahorro quiere 
decir que ser una perita en dulce puede también indicar un individuo amable y 
dócil[16]. En efecto, en la traducción de Basalisco (1983: 30), el autor ha usado una 
expresión italiana de comparación que es essere dolce come un fico retomando el 
elemento de la 'dulzura' de la expresión española como base para construir la 
italiana (quiero añadir que probablemente es más común en el lenguaje actual oír 
essere dolce come il miele - ser dulce como la miel). En este caso, se compara el 
sabor del higo, un fruto muy dulce, con el sentido extensivo precisamente del 
adjetivo dulce que en italiano describe a una persona afectuosa y tierna, en cambio, 
essere un pezzo di pane es la expresión usada en mi traducción y que define alguien 
bueno, altruista y de índole dócil (De Mauro, Treccani), por lo tanto un significado 
que se acerca mucho al del original. Además he intentado encontrar una locución 
no solamente que se acercase en el significado sino también en la estructura, en 
efecto, mientras que essere dolce come un fico es una comparativa, essere un pezzo 
di pane es una locución verbal como la española.  
En el mismo capítulo se encuentra un modismo muy común a tontas y a locas 
(1950: 32): "El día que le explicaron que le bautizó el juez así en atención a que 
don Moisés "avanzaba de frente y comía de lado", Daniel, el Mochuelo, se dijo 
que "bueno", pero continuó sin entenderlo y llamándole Peón un poco a tontas y a 
locas"; y usado, come explica el DRAE, con el significado de "Desbaratadamente, 
sin orden ni concierto". En italiano existen algunas expresiones con este sentido 
como a vanvera y su sinónimo a casaccio, por esta razón en mi traducción he 
decidido usar la locución preposicional a vanvera. La versión de Basalisco, se 
distancia de este significado usando el adverbio scioccamente (1983: 31), que en 
español se traduciría con tontamente. Sin embargo, aunque el modismo contenga 
la palabra tontas el sentido global de la expresión no es tontamente, por lo tanto el 
autor puede haberla mal interpretada o decidido alejarse conscientemente del 
original por razones estilísticas. 
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La tercera y última expresión idiomática encontrada en este capítulo es la 
frase hecha dar en el clavo (1950: 32): "Otro precisó aún más y fue el que dio en 
el clavo". El DRAE la explica así: "Acertar en lo que se hace o dice, especialmente 
cuando es dudosa la resolución". En la traducción Basalisco usa una de las 
expresiones italianas equivalentes empleadas cuando alguien acierta un objetivo o 
una solución cogliere nel segno (1983: 31), mientras que en mi trabajo he usado la 
expresión sinónima fare centro que me parecía se insertase de manera adecuada 
en la frase.  
Pasando al capítulo V el lector puede enfrentarse con una expresión que se 
encuentra también en el capítulo siguiente (1950: 34):  
 
El pueblo quería ser libre e independiente y a ella ni le iba ni le venía, a fin de cuentas, 
si Pancho creía o no creía en Dios, si Paco, el herrero, era abstemio o bebía vino, o 
si el padre de Daniel, el Mochuelo, fabricaba el queso con las manos limpias o con 
las uñas sucias. Si esto le repugnaba, que no comiera queso y asunto concluido.  
 
Después, algunas páginas más adelante (1950: 46): "[...] la Guindilla mayor, 
guiada por su frustrado instinto maternal en el que envolvía a todo el pueblo, 
decidió intervenir en el asunto, por más que el asunto ni le iba ni le venía".  
Esta expresión que se encuentra dos veces en la novela se puede explicar 
como una manera de decir que un asunto no nos interesa[17] o no nos tiene que 
interesar como en estos casos. Si en el segundo caso es claro que el escritor está 
diciendo que el asunto en el cual la Guindilla quiere intervenir no tiene que 
interesarla, en el primer caso es posible equivocarse como según mi opinión se ha 
equivocado Basalisco. En efecto ha traducido la expresión con "a lei nulla 
importava" (1983: 33), o sea, no le importaba nada pero esta interpretación choca 
con lo que se dice en la frase siguiente "Si esto le repugnaba, que no comiera 
queso..." porque quiere decir que, en realidad, se había interesado en el hecho de 
que el quesero tenía las uñas sucias y que los asuntos del país le interesaban. Por 




lo tanto una traducción que reflejase esta interpretación sería 'non erano affari suoi' 
usada en mi trabajo o 'a lei non doveva interessare'.  
En la segunda frase en la cual se menciona la expresión Basalisco ha 
traducido correctamente con "per quanto la faccenda non la riguardasse 
minimamente" (1983: 43); mientras que en mi trabajo "per quanto la faccenda non 
fosse affar suo".  
Algunas líneas más adelante, siguiendo la descripción de la mujer se 
encuentra otra frase hecha (1950: 35): "A don José, el cura, que era un gran santo, 
le traía de cabeza" refiriéndose al hecho de que la Guindilla tenía "un vario y 
siempre renovado repertorio de escrúpulos de conciencia" y don José, el cura, era 
su confidente. En el DRAE a la voz traer de cabeza se lee "Dicho de una persona 
o de una cosa: Provocar molestias a alguien". Después de una búsqueda en Internet 
he podido aprender que en la mayoría de los casos esta expresión se usa para 
referirse a alguien o algo que preocupa profundamente, por lo tanto no solamente 
que fastidia o importuna ligeramente. En la versión italiana de Basalisco, se 
traduce con la expresión perdere il ben dell'intelletto (1983: 33), que quiere decir 
desatinar, volver loco, perder las capacidades de pensar con sensatez; dicho 
también de manera irónica o bromista (Dizionario dei Modi di Dire della lingua 
italiana, Hoepli, en línea[18]), y en efecto, en este contexto, solo se puede entender 
de manera irónica. En cambio, en mi traducción he usado la expresión sinónima 
uscire di senno. En ambos los casos la frase hecha española ha sido interpretada 
en italiano con expresiones irónicas o hiperbólicas que pudiesen describir el 
resultado de la conducta exasperante de la mujer.  
En el capítulo VI se encuentra la expresión piedra de toque (1950: 49): "Y 
Germán, el Tiñoso, tan enteco y delicado, constituía un buen punto de contacto 
entre Roque y sus adversarios; una magnífica piedra de toque para deslindar 
supremacías". El diccionario Zanichelli (2009) ofrece como traducción italiana 
pietra di paragone. Es interesante notar que tanto en español como en italiano esta 
expresión puede ser usada con significado figurativo para referirse a "Aquello que 




permite calibrar el valor preciso de una cosa" (DRAE), dando la posibilidad de 
traducir en italiano con la misma imagen. 
En las líneas siguientes se entiende que Roque, al cual le gusta pelear con los 
chicos de los pueblos cercanos para ostentar su fuerza, usa Germán como cebo 
para entablar la riña y cuyo proceso es descrito en un pasaje del texto en el cual se 
encuentra la expresión 'abrir el alma en canal' pronunciada por un chico en contra 
del Tiñoso (1950: 49):     
 
—No mires así, pasmado. ¿Es que no te han dado nunca una guarra?  
El Tiñoso, impertérrito, sostenía la mirada sin pestañear y sin cambiar de postura, 
aunque las piernas le temblaban un poco. Sabía que Daniel, el Mochuelo, y Roque, 
el Moñigo, acechaban tras el estrado de la música. El coloso del grupo enemigo 
insistía:  
—¿Oíste, mierdica? Te largas de ahí o te abro el alma en canal. 
 
En el DRAE se lee que abrir en canal una res quiere decir: "Abrirla de arriba 
abajo". En efecto en la versión italiana Basalisco ha decidido traducir esta 
expresión con sventrare (1983: 46) manteniendo la conexión con la dimensión 
animal dado que en italiano sventrare se usa con estas acepciones, pero en un uso 
extensivo puede referirse también a seres humanos (Treccani): "Privare un animale 
delle interiora prima di cucinarlo; Per estens., trafiggere, squarciare il ventre, 
ferendo o uccidendo". En mi trabajo, en cambio, he decidido usar la expresión 
'aprire in due' que literalmente sería 'partir en dos', porque me parecía más 
coloquial en italiano. Se tiene que notar que la expresión 'abrir el alma en canal' 
usada por el autor, así como está escrita en la novela, no es una expresión 
estereotípica española y por lo tanto es una creación del escritor que se basa sobre 
la locución existente mencionada arriba. 
En el capítulo XII se encuentra el modismo tener cara de vinagre (1950: 
103): "Daniel, el Mochuelo, se alegró íntimamente de haber hecho reír a su padre, 
que en los últimos años andaba siempre con cara de vinagre y no se reía ni cuando 
los húngaros representaban comedias y hacían títeres en la plaza". En el DRAE a 
la entrada cara de vinagre se reenvía a cara de pocos amigos, expresión coloquial  
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que quiere decir "cara que tiene el aspecto desagradable o adusto". Insertada en 
este contexto es claro que se refiere a una expresión agresiva o de enojo que se 
relaja solamente gracias a la pregunta del niño al padre (Daniel pensaba que su tío 
le enviase un hombre noble porque no sabía que el Gran Duque fuese un búho). 
En la versión italiana de Basalisco la traducción del modismo es "aveva sempre il 
broncio" (1983: 92) o sea mostrar una expresión de fastidio, mal humor, 
resentimiento (Treccani). En cambio, en mi trabajo he optado por "espressione 
cupa" que no es una locución verbal como avere il broncio pero según mi opinión 
la palabra cupo en italiano refleja lo que puede indicar una cara de vinagre dado 
que su definición se conecta al aspecto de una persona, ceñudo, cerrado por una 
grave preocupación o tormento interior (Treccani).   
Por último en el capítulo XIX tenemos la expresión mandar al otro barrio 
(1950: 179-178): "Su padre no [...] advertía tampoco que lo mismo que él le metió 
la perdigonada en el carrillo la mañana que mataron el milano con el Gran Duque, 
podría habérsela metido en la sien y haberle mandado al otro barrio"; la cual es 
otra manera para decir morir (DRAE) y que en italiano se puede traducir con una 
expresión equivalente, o sea, mandare all'altro mondo sustituyendo barrio con 
mundo y, claramente, usada por Basalisco (1983: 155) y por mí. 
En el capítulo XIX se encuentra la frase hecha llevar la contraria (Delibes, 
1950: 173): "Y hallaba una satisfacción morbosa y oscura en llevar la contraria". 
Ésta es una expresión coloquial que se usa para referirse a una persona que dice o 
hace lo contrario de lo que dice, opina o desea alguien (DRAE). En la traducción 
italiana Basalisco ha decidido usar "sostenere il contrario" (1983: 151), mientras 
que en mi traducción he preferido usar una expresión idiomática coloquial italiana, 
o sea, fare il bastian contrario que tiene el mismo significado que la frase hecha 
española: "Avere sempre da obiettare, dire o fare regolarmente il contrario di 
quello che dicono o fanno gli altri" (Dizionario dei Modi di Dire della lingua 
italiana, Hoepli, en línea). He preferido usar una expresión coloquial porque de 
esta manera he podido, en algunos casos, recrear también en la traducción italiana 




Otras tres expresiones idiomáticas coloquiales encontradas en el segundo 
capítulo son ser un cero a la izquierda (Delibes, 1950: 15): "La voluntad del 
Moñigo no era un cero a la izquierda como la suya"; echarse algo al coleto 
(Delibes, 1950: 16): "Y se echaba un trago al coleto"; y poner verde a alguien 
(Delibes, 1950: 18): "Ante aquella inaudita corpulencia, la cosa cambiaba; habían 
de conformarse con ponerles verdes por la espalda".  
La primera expresión se refiere a algo o alguien inútil, o que no vale para 
nada (DRAE) y en la novela ha sido traducida con "era vana" (Basalisco, 1983: 
17) y en mi traducción "era insignificante". La segunda es un manera coloquial 
para decir "comérselo o bebérselo" (DRAE) y ha sido traducida con "E si metteva 
un sorso in corpo" (Basalisco, 1983: 18), y "E buttava giù un sorso". La tercera 
expresión se usa cuando una persona colma de improperios o censura acremente a 
alguien (DRAE) y ha sido traducida con "dovevano accontentarsi di svillaneggiarli 
alle spalle" (Basalisco, 1983: 19), "dovevano accontentarsi di criticarli alle spalle". 
En estos casos, por lo tanto, la traducción ha sido bastante simple y directa, aunque 
no se ha podido encontrar en italiano expresiones idiomáticas equivalentes y se ha 
tenido que traducir el significado, con una considerable pérdida de matiz coloquial.  
 
3.8 Palabras sin equivalencia en italiano 
 
En este apartado se tratarán algunas palabras encontradas durante mi trabajo 
que en italiano no tienen una equivalencia total,  así como las soluciones adoptadas 
por Basalisco y yo en la traducción de estas.  
La primera es portazo (1950: 12): "De improviso oyó una retahíla de furiosos 
improperios, en lo alto, seguidos de un estruendoso portazo"; esta palabra cuenta 
tres acepciones en el DRAE: "1. Golpe recio que se da con la puerta; 2. Golpe que 
da la puerta movida por el viento; 3. Acción de cerrar la puerta para desairar a 
alguien y despreciarlo". Basalisco ha encontrado esta solución (1983: 15): 
"Improvvisamente sentì, dall'alto, una sequela di furiosi improperi, seguiti da un 
assordante sbattachiar d'uscio"; mientras que en mi trabajo he traducido de esta 
manera: "D'improvviso udì una sfilza di furiosi improperi dall'alto, seguiti dal 
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fragore di una porta sbattuta". En la definición de portazo del DRAE, como se 
puede leer, se habla de un único golpe dado precisamente a una puerta. En italiano 
no existe una palabra para describir esta acción porque se tiene que especificar el 
objeto que recibe el golpe, por lo tanto en las traducciones se han usado varias 
soluciones. En mi trabajo se puede notar un participio pasado usado como adjetivo 
para dar la idea de una acción concluida. En cambio, Basalisco ha optado por el 
verbo sbattacchiare que en italiano puede significar golpear más de una vez o 
solamente una vez, con violencia (Treccani), pero la única interpretación posible 
es la de un solo golpe violento. Sin embargo, la frase en italiano no es unívoca 
como la en español y el lector puede interpretarla también de manera equivocada, 
o sea pensar que los golpes sean más de uno, hecho por el cual he traducido como 
mencionado antes.  
La segunda palabra difícil de traducir en italiano es pucheros (1950: 35): "La 
Guindilla mayor lloriqueaba desazonada y hacía cuatro pucheros". En el DRAE la 
definición de pucheros es: "Gesto o movimiento que precede al llanto verdadero o 
fingido". También en este caso no existe una expresión parecida para indicar este 
movimiento y se tiene que encontrar una solución adapta en italiano. Basalico ha 
traducido "hacía cuatro pucheros" con "faceva boccucce" (1983: 34), aunque en 
los diccionarios italianos consultados esta expresión se relaciona con algo diferente 
del llanto: "essere schifiltoso"(Treccani), "arricciare le labbra in segno di disgusto; 
con riferimento al valore simbolico del gesto, mostrarsi schifiltoso" (De Mauro). 
En mi trabajo he decidido traducir con "faceva delle smorfie", en efecto smorfia 
en italiano se refiere a una "Rapida alterazione volontaria, o anche contrazione 
involontaria, del normale atteggiamento del volto, che riflette o esprime sensazioni 
spiacevoli o sentimenti di avversione e di riprovazione". Se podría decir que 
smorfia sea un término general que comprende también cualquier movimiento de 
la cara que expresa sensaciones desagradables y por lo tanto también pucheros que 
es un gesto particular relacionado con un contexto preciso. Además como se nota 
de las traducciones la palabra cuatro ha desaparecido porque en italiano fare 
boccuccie o fare smorfie son expresiones incontables.  
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Otra palabra inexistente en italiano es regletazo (Delibes, 1950: 15): "Para 
entonces, el Mochuelo había comprendido que Roque era un buen árbol donde 
arrimarse y se hicieron inseparables, por más que la amistad del Moñigo le forzaba, 
a veces, a extremar su osadía e implicaba algún que otro regletazo de don Moisés, 
el maestro". No he encontrado esta palabra en ningún diccionario consultado y 
tampoco en el CORDE de la Real Academia Española, hecho que hace pensar que 
Delibes haya creado esta palabra a través del mecanismo de la derivación uniendo 
el término regla y el sufijo -azo. Es habitual, en efecto, encontrar en las novelas de 
Delibes algunas palabras creadas por él mismo y que responden a ciertas 
necesidades expresivas del autor, como explican Cuevas García y  Baena Peña 
(1992: 201): "Sus funciones son, por un lado encontrar la palabra justa que recoja 
adecuadamente la idea, y, por otro, imitar la expresividad de la lengua hablada, 
muy apta para crear palabras nuevas". Por consiguiente, regletazo querría indicar 
un golpe dado con una regla, que los maestros imponían como castigo a los 
alumnos en el pasado, cuando aún era permitido el castigo corporal en las escuelas. 
Sin embargo, en italiano, no existe una única palabra para expresar este concepto, 
así que en mi traducción he decidido usar la expresión "scudisciata di righello" 
donde scudisciata significa golpe de fusta; por lo tanto sería un pequeño latigazo 
con la regla. En cambio, Basalisco ha usado la expresión "colpo di stecca" (1983: 
17), que, sin embargo, se podría confundir, con el taco del billar que, en italiano, 
se llama stecca.  
Se encuentran otras palabras españolas que en italiano no tienen un 
equivalente y que, por lo tanto, se deben traducir con una expresión, sin embargo, 
estas otras palabras no han tenido problemas en fase de traducción y he podido 
encontrar fácilmente una equivalencia reconocida como piropear (Delibes, 1950: 
16), 'fare il galante'; coletazo (Delibes, 1950: 174), 'colpo di coda'; amortajar 







3.9 Puntuación  
 
En fase de traducción, la puntuación, constituye un aspecto esencial, casi 
cuanto la comprensión de palabras y expresiones lingüísticas. Los signos de 
puntuación dan al texto el justo ritmo de lectura y permiten organizar y entender  
los enunciados de manera apropiada gracias a pausas y entonaciones, evitando 
ambigüedades. Los signos principales son: coma, dos puntos, punto y coma, punto, 
signos de interrogación y exclamación, paréntesis, comillas, puntos suspensivos.  
Por lo que atañe al lenguaje literario estos signos se usan con mayor o menor 
frecuencia según la voluntad y el estilo de autor. En efecto, cada escritor marca, 
también a través de ellos, un estilo de escritura peculiar. Se entenderá mejor esta 
afirmación, si se observa con mayor atención el uso que Miguel Delibes, en su 
novela El camino, hace de ellos y sobre todo del punto y del punto y coma. Son 
numerosos los ejemplos en los cuales Delibes separa las frases a través del punto 
y del punto y coma, dando un efecto de interrupción, casi como si el autor quisiese 
recrear al interior del texto un estilo que recuerda el idiolecto de los personajes, 
caracterizado por el bajo nivel social y cultural. El personaje que habla en El 
camino, como ya se ha mencionado, es un niño de once años que vive en una 
pequeña aldea en un valle de Cantabria, por lo tanto, aunque el autor use con 
frecuencia palabras cultas, que con dificultad se adaptan a un lenguaje infantil, se 
compensa a través de un estilo rico de coordinación y pausas. Hay que tener en 
cuenta, en efecto, el hecho de que la coordinación es la forma de conexión entre 
frases más usada por los niños que todavía no han aprendido a unir los enunciados 
con la subordinación. La imitación del lenguaje infantil se manifiesta, de hecho, 
en diferentes recursos como afirman Cuevas García y Baena Peña (1992: 198): "La 
caracterización del lenguaje infantil está conseguida con el uso de anáforas, 
conversaciones, reduplicaciones, polisíndeton, onomatopeyas...., así como el 
predominio de oraciones interrogativas reflejando las continuas preguntas de los 
niños".  
Merece la pena poner atención en el polisíndeton, figura literaria que, como 
explica el DRAE, consiste en el: "Empleo repetido de las conjunciones en un texto 
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para dar fuerza o energía a la expresión de aquello que se expresa". A lo largo de 
los ocho capítulos traducidos he podido encontrar varios polisíndeton, a partir del 
primer capítulo donde se pueden leer los siguientes enunciados:  
 
Y para ser herrero no hacía falta estudiar catorce años, ni trece, ni doce, ni 
diez, ni nueve, ni ninguno (Delibes, 1950: 5). 
 
Y no Ramón, el hijo del boticario, emperejilado y tieso y pálido como una 
muchacha mórbida y presumida (Delibes, 1950: 5).  
 
En los siguientes capítulos se encuentran otros ejemplos: 
 
Capítulo II  
Otra vez la voz amodorrada y sorda y tranquila del Moñigo, desde el pajar 
(Delibes, 1950: 13). 
 
Capítulo IV 
Su padre, el quesero, [...] tenía un nombre y le arropaba y le mimaba y era 
ya, casi, como tener un hijo (Delibes, 1950: 28).  
 
Capítulo V 
La Guindilla mayor se encaró con ellas, áspera y digna y destemplada 
(Delibes, 1950: 37).  
 
Capítulo VI  
Claro que su mujer era melliza y la madre de su mujer lo había sido y él tenía 
una hermana en Cataluña que era melliza también y había alumbrado tres niños de 
un solo parto y vino, por ello, en los periódicos y el gobernador la había socorrido 





Capítulo VII  
En las tardes dominicales y durante las vacaciones veraniegas los tres amigos 
frecuentaban los prados y los montes y la bolera y el río (Delibes, 1950: 51).  
 
En este juego, el Moñigo demostraba la fuerza y el pulso y la destreza de un 
hombre ya desarrollado (Delibes, 1950: 52-53).  
 
Luego les van naciendo los ojos, y las orejas, y las narices y todo (Delibes, 
1950: 58). 
 
Y, entonces, pensaba en lo feo que debía ser él nada más nacer, con todo el 




Las montañas tenían un cariz entenebrecido y luctuoso aquella tarde y los 
prados y las callejas y las casas del pueblo y los pájaros y sus acentos (Delibes, 
1950: 176). 
 
A la larga, todos acabarían muriendo: él, y don José, y su padre, el quesero, 
y su madre, y las Guindillas, y Quino, y las cinco Lepóridas, y Antonio, el Buche, 
y la Mica, y la Mariuca—uca, y don Antonino, el marqués, y hasta Paco, el herrero 
(Delibes, 1950: 178).  
 
Como se puede ver, estos enunciados, engloban listas de adjetivos, 
sustantivos y frases unidos por conjunciones coordinantes, en particular y y ni, que 
dan al discurso un estilo pausado y repetitivo. Cabe decir que el polisíndeton no 
solamente es usado para imitar el lenguaje infantil sino también por escritores que 
quieren conferir a la propia obra un efecto de reflexión. Existe también en italiano, 
claramente, esta figura literaria ejemplificada en la enciclopedia Treccani en la 
frase del Infierno de Dante: "E mangia e bee e dorme e veste panni".  
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Por lo que concierne a la traducción de esta figura en las frases de Delibes, 
es interesante notar que, en algunos casos, Basalisco, el traductor de la versión 
italiana ha considerado probablemente más natural neutralizar este efecto en favor 
de una lectura más fluida, en cambio, en mi traducción, he preferido conservarlo 
porque de esta manera la obra asume el aspecto de una íntima reflexión infantil, 
efecto que Delibes busca en la obra original. A continuación se pueden observar 
estas diferencias entre las dos traducciones: 
 
Capítulo I  
E non Ramón, il figlio del farmacista, agghindato e impettito e pallido… 
E non Raimondo, il figlio del farmacista, azzimato, impettito e pallido… 
(Basalisco, 1983: 9) 
 
Capítulo II  
Un'altra volta la voce assonnata e spenta e tranquilla dello Sterco… 
Di nuovo la voce sonnecchiante, sorda e tranquilla della Caccola… 
(Basalisco, 1983: 16) 
 
Capítulo V 
La Peperoncina maggiore si mise di fronte a loro, austera e degna e 
incollerita. 




Nei pomeriggi domenicali e durante le vacanze estive i tre amici 
frequentavano i prati e i monti e il bocciodromo e il fiume. 
Nei pomeriggi domenicali e durante le vacanze estive, i tre amici 




In questo gioco, lo Sterco dimostrava la forza e il polso e la destrezza di un 
uomo già maturo. 
In questo gioco, la Caccola rivelava la forza, il polso e l'abilità d'un uomo già 
maturo (Basalisco, 1983: 49). 
 
Poi gli crescono gli occhi e le orecchie e il naso e tutto. 
Poi gli nascono gli occhi, le orecchie, il naso e tutto (Basalisco, 1983: 54).  
 
Capítulo XIX  
Alla fine, tutti sarebbero morti: lui, e don José, e suo padre, il formaggiaio, e 
sua madre, e le Peperoncine, e Quino, e le cinque Leporine, e Antonio, lo 
Stomacone, e la Mica, e la Mariuca-uca, e don Antonino, il marchese, e perfino 
Paco, il fabbro. 
A lungo andare, tutti avrebbero finito con il morire: egli, don Giuseppe, suo 
padre, il formaggiaio, sua madre, i Peperoncini, Chino, le cinque Leporidi, 
Antonio, il Trippone, la Mica, e la Mariuccia-uccia, il signor Antonino, il 
marchese, e persino Checco, il fabbro (Basalisco, 1983: 155).  
 
Atención particular merece el largo período del capítulo VI cuyas frases se 
conectan solamente a través de conjunciones coordinantes y que Basalisco ha 
decidido unir de diferente manera: 
 
Evidente che sua moglie era gemella e la madre di suo moglie lo era stata; 
egli aveva una sorella in Catalogna che pure era gemella e aveva dato alla luce tre 
bambini in un solo parto, se n'era parlato sui giornali e il prefetto l'aveva aiutata 
con un dono (Basalisco, 1983: 41-42).  
 
È chiaro che sua moglie era una gemella e la madre di sua moglie lo era stata, 
inoltre lui aveva una sorella in Catalogna anche lei gemella e aveva dato alla luce 
tre figli in un solo parto, apparendo, per questo, sui giornali e ricevendo dal 




Como se puede ver, Basalisco ha preferido no usar la conjunción y en dos 
puntos optando, respectivamente, por un punto y coma y por una coma. Sin 
embargo, de esta manera el flujo inicial previsto por Delibes se interrumpe con 
estos recursos que prevén una pausa en la lectura. En cambio, en mi traducción he 
preferido mantener, en parte, el polisíndeton traduciendo la segunda y del 
enunciado con inoltre, otra conjunción copulativa de valor completivo, la cual 
permite variar la linealidad del discurso creada por la sucesión de y en el original 
español, mientras que en el segundo punto, donde Basalisco ha usado una coma, 
he conservado la coordinación a través de un gerundio, reproducido también a 
continuación, que, usado de esta manera, corresponde a una oración coordinada.  
Otra particularidad del estilo usado por Delibes en esta novela se encuentra 
en el empleo de conjunciones coordinantes al comienzo de muchas frases. Hay, en 
efecto, diferentes ejemplos de enunciados de mayor o menor extensión que 
empiezan con la conjunción Y o Pero y que habrían podido ser incorporados 
fácilmente a la frase precedente. Sin embargo, la elección estilística del autor 
parece ser la de dividir, en estos casos, el flujo del discurso, dando la idea de una 
continua añadidura de pensamientos y recuerdos expresados por el protagonista de 
once años. Es necesario, en fase de traducción, hacerse la pregunta acerca la 
posibilidad de eliminar estas conjunciones iniciales dando al discurso una mayor 
fluidez o, en cambio, conservarlas respetando el estilo del autor pero, al mismo 
tiempo, corriendo el riesgo de dar al texto italiano un aspecto demasiado 
fragmentario. A este respecto, he considerado útil consultar la página web de la 
Accademia della Crusca que se ocupa también de aclarar las dudas sobre el uso 
del idioma italiano y que con relación a la posibilidad de usar o no la conjunción 
E al comienzo de frase cita como ejemplo los diferentes casos de E inicial que se 
pueden encontrar en la Biblia afirmando:  
 
Noi notiamo che una buona traduzione italiana omette in questi casi l'iniziale 
congiunzione e, ma a torto, perché essa conferisce alla narrazione un ritmo di 
concatenazione incalzante e dalla ripetizione acquista un valore presentativo, più 
debole di quello di ecco, ma pur sempre efficace. Una affinata esperienza moderna 
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delle risorse della lingua ha condotto anche la congiunzione e a produrre "effetti 
speciali" alternando tratti espressi linguisticamente a tratti inespressi ma 
sensibilmente presupposti e perciò non assenti.[19] 
 
Como se puede leer, también la Accademia della Crusca contempla la 
posibilidad de usar la E inicial para crear en la narración "un ritmo de 
concatenación apremiante".  
Otro discurso tiene que ser hecho por el Ma inicial que en italiano se tiende 
a evitar en cuanto, como todas las otras conjunciones adversativas, une frases con 
significado opuesto. Sin embargo, es posible encontrar enunciados, ambos en el 
discurso escrito y oral, que principian con esta conjunción que, como explica la 
enciclopedia Treccani (en línea), adquiere una serie de usos pragmáticos. Uno de 
los valores del ma a comienzo frase es descrito como parafraseable a: "nonostante 
sia vero quanto detto (o presupposto) finora, più importante ancora è quello che 
segue …". Además, se afirma que el ma puede ser usado después de una pausa 
fuerte (punto o punto y coma) o a comienzo absoluto del texto, para marcar un 
cambio de argumento o para remitir enfáticamente a un argumento conocido[20]. 
Por consiguiente, se puede concluir que, gramaticalmente, se prevé la posibilidad 
de usar E y Ma a comienzo frase con los valores descritos, añadiendo que en el 
presente caso este particular uso, que, sin embargo, permanece inusual, refleja una 
voluntad estilística del autor y como tal en una traducción se debe tener en cuenta. 
Por esta razón, en la traducción de Basalisco y en la mía ha sido recreado el estilo 
de Delibes con diferentes ejemplos de frases introducidas por E y Ma que he 
podido observar y analizar a lo largo de los ocho capítulos. 
 
3.10 Algunos problemas de traducción y diferencias traductoras  
 
Una palabra que ha presentado algunos problemas en la traducción en italiano 
ha sido papirotazo encontrada en el primer capítulo (Delibes, 1950: 7): "Hacía 






muchos años que su padre acariciaba aquel proyecto y él no podía arriesgarse a 
destruirlo todo en un momento, de un caprichoso papirotazo". En la traducción ha 
sido útil no solamente el significado de la palabra en sí, sino también del contexto 
en el cual es insertada. El DRAE describe papirotazo como un "Golpe en la 
cabeza", mismo significado que ofrece el diccionario Hoepli (en línea), mientras 
que en la traducción italiana, "Colpo sulla testa" además de "nocchino" que sería 
un golpe dado con los nudillos de la mano cerrada. Sin embargo, en fase de 
traducción, el significado literal de esta palabra me ha parecido de difícil 
interpretación en el contexto de la frase donde se encuentra, primero por la relación 
con el adjetivo que la modifica. El adjetivo caprichoso, en efecto, mal se adapta a 
un golpe, mientras que el contexto hace pensar que en realidad papirotazo pueda 
ser interpretado con un significado figurativo. De ahí que he conectado esta palabra 
a la locución italiana colpo di testa que a diferencia de 'colpo sulla testa' se refiere 
a una decisión imprevista e irreflexiva, tomada sin haber evaluado racionalmente 
las consecuencias y que se adapta mejor al significado del enunciado. Además, 
caprichoso ha sido traducido con irragionevole, o sea, con el matiz de significado 
que más se conecta con colpo di testa porque este adjetivo puede referirse a una 
acción hecha por una persona que no hace buen uso de la razón, mientras que 
caprichoso en su significado global puede indicar también, en italiano así como en 
español, algo o alguien original o llamativo. Decisión diferente ha llevado el 
traductor Basalisco a elegir como solución "con un capriccio" (Basalisco, 1983: 
10), interpretando probablemente papirotazo como capricho y decidiendo eliminar 
el adjetivo en cuanto habría sido una repetición. Se puede comprender esta 
interpretación dado que el cuento es fruto de las reflexiones de un chico de once 
años y los caprichos son generalmente atribuidos a los niños.  
En el primer capítulo se encuentra también la expresión 'sorber una moquita' 
(Delibes, 1950: 6): "Su madre se pasó el envés de la mano por la punta de la nariz 
remangada y sorbió una moquita. [...] Volvió a sorber la moquita y quedó en 
silencio. "En el DRAE entre las acepciones del verbo sorber se lee: "Atraer hacia 
dentro la mucosidad nasal"; por lo tanto, este verbo tiene un significado específico 
el cual describe una acción que en italiano no corresponde a un solo verbo sino 
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más bien a expresiones como 'tirare su col naso' (de uso coloquial), o 'inspirare 
rumorosamente con le narici' concretamente para retener la mucosidad, como se 
explica en el diccionario De Mauro, en línea. Por esta razón, he decidido usar una 
de estas dos expresiones, o sea, 'inspirare rumorosamente' en ambos casos citados. 
Al mismo tiempo, el gesto que hace la madre de llevarse la mano hacia la punta de 
la nariz, nos hace comprender que el momento es emocionante para ella y que el 
hecho de 'inspirare rumorosamente' es un signo de esta conmoción. En cambio, 
Basalisco ha decidido traducir casi literalmente esta expresión con "ingoiò un 
moccio" pero que, en mi opinión, no da la verdadera idea del gesto de inspirar 
contenido en el verbo sorber, en cuanto ingoiare tiene como definición la que se 
encuentra en español por engullir, es decir, "Tragar la comida atropelladamente y 
sin mascarla". Una de las acepciones de sorber es, en efecto, "Beber aspirando" 
pero en italiano esto se traduce con sorseggiare de significado diferente con 
respecto a ingoiare. Además de ser la traducción no perfectamente exacta del verbo 
español, en italiano 'ingoiare un moccio' no tiene el mismo significado que 'tirare 
su col naso' o 'inspirare rumorosamente' porque son dos acciones diferentes que se 
desarrollan con aparatos distintos, respectivamente con boca y nariz, y 
generalmente la que interesa la nariz es típica de alguien que está a punto de llorar, 
mientras que 'ingoiare un moccio' no suena muy natural y requiere un esfuerzo 
mayor por parte del lector para entender el sentido de este enunciado.  
En otro punto del primer capítulo, un pasaje ha sido objeto de atención en el 
presente análisis comparativo (Delibes, 1950:6-7):  
 
Tú —le miró un momento como enajenada— puedes ser algo grande, algo muy 
grande en la vida, Danielín; [...]No acertaba a comprender cómo podría llegar a ser 
algo muy grande en la vida. [...] Para él, algo muy grande era Paco, el herrero, con 
su tórax inabarcable, con sus espaldas macizas [...] Y algo grande era también su 
padre que tres veranos atrás abatió un milano de dos metros de envergadura...Pero 
su madre no se refería a esta clase de grandeza cuando le hablaba. Quizá su madre 
deseaba una grandeza al estilo de la de don Moisés, el maestro, o tal vez como la de 




En mi traducción, el paralelismo entre las varias acepciones de las palabras 
grande-grandeza me han permitido conservar este juego de significado y el efecto 
de confusión que las palabras de la madre crean en Daniel, el Mochuelo. Así que 
"algo grande" ha sido traducido con "una grande persona" y por lo tanto, en las 
siguientes repeticiones he usado siempre "qualcuno di molto grande era Paco..." y 
"E qualcuno di grande era anche suo padre...". La primera acepción de grande se 
refiere a las palabras de la madre, la cual quiere, con este adjetivo, indicar una 
persona "que supera en [...] importancia, dotes, [...] etc. a lo común y regular" 
(DRAE). Los padres de Daniel, en efecto, quieren para él un futuro mejor y por 
esta razón han ahorrado para poderlo mandar a la ciudad a progresar y para que 
sea una persona grande, o sea, importante y no pobre como ellos. Sin embargo, 
Daniel no comprende inmediatamente las palabras de su madre y el significado 
más profundo del adjetivo grande que para él equivale a otra acepción que se lee 
en el DRAE: "Dicho de una persona: Alta, corpulenta o fornida"; y que él reconoce 
en Paco, el herrero. De otro lado, también su padre es grande para Daniel gracias 
a su maestría en la caza y por lo tanto, gracias a las 'dotes' que se encuentran en la 
primera acepción. Sin embrago, después de un razonamiento Daniel aprende que 
grandeza puede significar también algo diferente, más cerebral. En italiano he 
podido usar el correspondiente adjetivo grande porque se pueden encontrar las 
mismas acepciones: "Di persona, che eccelle sugli altri per meriti speciali, per 
altezza d’ingegno, per grandezza di opere" y "Riferito a persona, per indicare 
grandezza materiale del corpo".  
En la traducción italiana de Basalisco, en cambio, se pierde este juego de 
significado porque el traductor ha decidido usar otras palabras (Basalisco, 1983: 
10): "puoi essere qualcuno, qualcuno importante nella vita..."; y se continua en las 
siguientes frases con "Per lui, un qualcuno era Checcho..." y "E qualcuno era anche 
suo padre...". En este caso, el sustantivo qualcuno se refiere a una persona 
importante, en todos los casos. 
En el capítulo VI me he enfrentado con la palabra guarra pero que, 
aparentemente, Delibes usa con una acepción diferente de la que he encontrado en 
todos los diccionarios consultados. En el DRAE, en efecto, se pueden leer cuatro 
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acepciones por guarro-rra como sustantivo: "1. Cerdo (mamífero); 2. Persona 
sucia y desaliñada (coloquial); 3. Persona grosera, sin modales (coloquial); 3. 
Persona ruin y despreciable (coloquial)"; y por fin, una acepción de la palabra 
como adjetivo: "4. Sucio, obsceno (coloquial)". También en los diccionarios 
bilingües (Hoepli, Zanichelli), la traducción palabra corresponde a "porco, 
maiale". El CORDE de la Real Academia Española, aunque cite 53 casos en 20 
documentos en los cuales aparece la palabra guarra, y 7 de estos en Diario de un 
emigrante de Delibes, no parece llevar ejemplos en los cuales esta palabra sea 
usada con una acepción diferente a las descritas por el DRAE. Así que, una 
solución es mirar el contexto en el cual se encuentra, o sea, en un diálogo entre 
chicos que pelean (Delibes, 1950: 49): " —No mires así, pasmado. ¿Es que no te 
han dado nunca una guarra?". De esta frase se comprende que la guarra puede ser 
interpretada como una bofetada y por lo tanto traducida en italiano con palabras 
correspondientes como sberla, usada en mi traducción, o ceffone, mientras que 
Basalisco prefiere la expresión 'dare una ripassata' (1983: 46) pero que en el 
vocabulario Treccani y De Mauro es definida como un áspero reproche, un 
soberano repapolvo, por consiguiente, la interpretación de Basalisco de guarra no 
implica golpes. Sin embargo, la pregunta del chico resulta más intimatoria y 
amenazadora si prevé una violencia física, como en la siguiente frase del mismo 
chico (Delibes, 1950: 49): " —¿Oíste, mierdica? Te largas de ahí o te abro el alma 
en canal", y por esta razón considero la palabra guarra más interpretable como 
bofetada que como reproche, también porque al final los chicos acaban por 
pelearse. 
En otra ocasión, en el segundo capítulo, he tomado la decisión de cambiar la 
siguiente frase de Delibes (1950: 13): "Se iba adueñando de Daniel, el Mochuelo, 
un pavor helado e impalpable. Aquella tétrica letanía le hacía cosquillas en la 
médula de los huesos".  Daniel, el Mochuelo está escuchando Sara, mientras lee, 
como castigo, a su hermano Roque, el Moñigo, las recomendaciones del alma. Se 
entiende que Daniel está asustado por lo que escucha y que esto le hace "cosquillas 
en la médula de los huesos". No se trata de una expresión idiomática, es una frase 
creada por Delibes y, por consiguiente, su significado sería de interpretarse como 
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algo que produce una sensación de susto, casi terror que paraliza los movimientos. 
Sin embargo, si se quieren mantener las exactas palabras del autor y traducir esta 
expresión literalmente se corre el riesgo, según mi opinión, de dar a esta frase un 
connotación positiva, en cuanto hacer cosquillas, que en italiano sería fare il 
solletico, estimula, generalmente, una risa involuntaria. Basalisco ha decidido 
seguir las palabras originales traduciendo la frase de esta manera (1983: 15-16): 
"Quella tetra litania gli faceva solletico al midollo delle ossa"; en cambio, en mi 
traducción, he decidido alejarme del original, esperando dar con otra expresión, un 
efecto más cercano a lo que quería dar Delibes en el original, así que he pensado 
traducir con esta expresión idiomática italiana: "Quella tetra litania gli faceva 
gelare il sangue nelle vene". En italiano se usa esta expresión cuando alguien 
experimenta un grande susto o profundo horror y como se explica en el Dizionario 
dei Modi di Dire della lingua italiana (Hoepli, en línea) describe una real 
condición fisiológica: "in caso di grande spavento l'organismo reagisce facendo 
affluire il sangue agli organi interessati alla difesa dal pericolo. Questo, unito alla 
scarica di adrenalina che vi si accompagna, provoca una specie di paralisi repentina 
e momentanea che viene spesso avvertita come una sensazione di freddo 
improvviso". Si por un lado se podría objetar que con este cambio he sustituido 
una libre creación de Delibes con una expresión idiomática fija italiana, por otro 
lado he pensado que, en el contexto, el lector pueda comprender mejor el 
significado de la frase original con la italiana. 
Analizando las dos traducciones he podido encontrar otra diferencia 
traductora en el capítulo VII. Se está hablado de una de las diversiones de los tres 
niños, o sea, cazar los pájaros entre la maleza. Luego se lee (Delibes, 1950: 52):  
 
Para Daniel, el Mochuelo, no existía plato selecto comparable a los tordos con arroz. 
Si cobraba uno le gustaba, incluso, desplumarle por sí mismo y de esta forma pudo 
adivinar un día que casi todos los tordos tenían miseria debajo del plumaje. Le 
decepcionó la respuesta del Tiñoso al comunicarle su maravilloso descubrimiento.  




La frase 'casi todos los tordos tenían miseria debajo del plumaje' y 'casi todos 
los pájaros tienen miseria bajo la pluma' ha sido traducida, por Basalisco, con 
"erano sporchi sotto il piumaggio" y "sono sporchi sotto le penne". En el DRAE, 
en efecto, una de las acepciones de la palabra miseria es "Suciedad extrema", por 
lo tanto, parece una traducción aceptable. Sin embargo, otro significado de la 
palabra que se encuentra en el DRAE, aunque poco usado, es "Plaga, 
especialmente de piojos", que parece conectarse bien con este contexto, los 
pájaros, de hecho, están sujetos a la presencia, bajo el plumaje, de una gran 
cantidad de parásitos como los piojos. Así que en la traducción sería correcto decir 
que los tordos tenían "i pidocchi sotto il piumaggio/le penne" y no solamente que 
están sucios.  
 
3.11 Los diálogos y el lenguaje infantil  
 
A lo largo de los ocho capítulos es posible encontrar algunos diálogos entre 
los tres niños protagonistas. Con el objetivo de producir un discurso lo más natural 
posible, he recreado, en italiano, a través de algunos pequeños recursos, un 
lenguaje infantil. Por ejemplo, en el capítulo VII Germán, el Tiñoso dice (Delibes, 
1950: 52): "—¿Ahora te enteras? Casi todos los pájaros tienen miseria bajo la 
pluma. Según mi padre, a mí me pegó las calvas un cuclillo". En la última frase de 
la cita, se pude notar un caso de duplicación de los complementos con la 
coaparición del clítico y del complemento tónico, que el español admite en muchos 
casos, mientras que en italiano esta redundancia pronominal es considerada un 
error y se tiende a evitar. Sin embargo, en el habla infantil es muy frecuente 
escuchar errores de este tipo, por lo tanto en la traducción italiana he decidido 
mantener la duplicación queriendo dar un efecto de poco dominio que tienen los 
niños a aquella edad: "Secondo mio papà, a me mi ha attaccato la calvizie un 
cuculo". En cambio, en la traducción de Basalisco no se reproduce esta duplicación 
y la lengua aparece más precisa (Basalisco, 1983: 49): "Secondo mio padre, è stato 
un cuculo che mi ha trasmesso la calvizie". Algo semejante ocurre pocas páginas 
más adelante cuando, siempre el Tiñoso, dice (Delibes, 1950: 57): "—La cigüeña 
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no trae los niños entonces, ¿verdad? Ya me parecía raro a mí...". también en este 
caso he decidido mantener la duplicación de los complementos en italiano "Mi 
sembrava strano a me", mientras que Basalisco ha optado por eliminarla "Mi 
sembrava strano" (1983: 53).  
Además he decidido traducir, en los diálogos, donde aparece la palabra padre 
con papà la cual refleja un significado de carácter más afectivo que padre, mientras 
que Basalisco en algunos casos traduce con padre, como en la cita del capítulo VII 
que se ha visto, en otros, por ejemplo en el capítulo XII o XIX, cuando padre es 
usado como un vocativo se traduce con papà. 
En algunos casos, en el capítulo II y VII, aparece el nombre de Sara, la 
hermana de Roque, el Moñigo, precedido de artículo (Delibes, 1950: 11-12-13-
14): "La Sara llevó el peso de la casa desde la muerte de su madre"; "Claro que la 
Sara tenía poca paciencia..."; "[...] lo que más exacerbó y agrió el carácter de la 
Sara..."; "Lo cierto es que cuando la Sara amenazaba a su hermano..."; "A la Sara 
la llevaban los demonios..."; "Conocía ya a la Sara de referencias..."; "Entonces 
oyó hablar arriba a la Sara..."; "La interrogación siguiente de la Sara..."; "pero la 
Sara debió pensarlo mejor..."; "—¿Oíste a la Sara?"; (Delibes, 1950: 57): "Se lo he 
oído decir a la Sara". Estos ejemplos representan otra manera en la cual Delibes 
reproduce el punto de vista y la voz del narrador del niño Daniel. La tendencia de 
usar el artículo delante de un nombre proprio aparece también en la novela Las 
ratas (1962), comentada de esta manera por Medina-Bocos (2005): "en la forma de 
designar a los personajes el narrador respeta cuidadosamente las jerarquías sociales 
establecidas por la colectividad y utiliza siempre los nombres propios precedidos de 
artículo, como lo haría uno cualquiera de los vecinos". En mi traducción y en la de 
Basalisco se ha mantenido, en estos casos, el nombre propio precedido de artículo. 
 
3.12 Palabras coloquiales  
 
Además de expresiones idiomáticas como frases hechas y modismos 
aparecen, en los ocho capítulos de la novela analizados, también palabras y verbos 
coloquiales, matiz característico del estilo delibiano cuya intención es la de crear 
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"personajes de carne y hueso" (Sotelo, 2010: 28), y gracias al uso de frecuentes 
palabras o expresiones populares se puede apreciar un efecto de habla viva y real. 
Las palabras coloquiales encontradas pertenecen principalmente a la clase de los 
adjetivos, sustantivos y verbos como se puede ver en el siguiente análisis. Sin 
embargo, éstas no han podido ser traducidas con un término coloquial italiano 
equivalente en cuanto en algunos casos en este idioma no hay una palabra con 
valor coloquial que pueda corresponder al término español y, por lo tanto, la 
traducción italiana falta en estos puntos de coloquialidad en favor de una palabra 
más formal.   
Empezando por el primer capítulo se pueden encontrar dos adjetivos: 
empingorotado y emperejilado. El primero se usa para describir a Ramón, el hijo 
del boticario que estudia en la ciudad para llegar a ser abogado (Delibes, 1950: 3): 
"cuando les visitaba, durante las vacaciones, venía empingorotado como un pavo 
real y les miraba a todos por encima del hombro". Este adjetivo, como se lee en la 
definición del DRAE, se usa en un sentido despectivo para indicar a una persona 
elevada a posición social ventajosa y aplicada especialmente a quien se engríe por 
ello. En la traducción de Basalisco "empingorotado como un pavo real" ha sido 
traducido con "borioso come un pavone" (1983: 7), mientras que en mi traducción 
con "tronfio come un pavone". Borioso y tronfio pueden considerarse sinónimos 
denotando ambos individuos creídos, y tronfio especialmente alguien soberbio, 
muy pagado de sí mismo, en el aspecto y, sobre todo, en la andadura, como se lee 
en el vocabulario Treccani en línea. Además, muy a menudo, el término tronfio se 
asocia al pavo real, en italiano, para paragonar un individuo a este animal que para 
su porte parece ser exactamente soberbio. Sin embargo en ambos casos los 
adjetivos italianos, a diferencia del español, no son coloquiales.  
El segundo adjetivo es emperejilado usado siempre para describir a Ramón, 
el hijo del boticario (Delibes, 1950: 5): "Esto era un hombre. Y no Ramón, el hijo 
del boticario, emperejilado y tieso y pálido como una muchacha mórbida y 
presumida". En este caso el término, como se lee en el DRAE, es el participio 
pasado del verbo emperejilar usado como adjetivo y quiere decir: "Adornar a 
alguien con profusión y esmero". También en italiano para traducir esta palabra se 
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han usado dos participios pasados con valor de adjetivos; Basalisco ha optado por 
azzimato (1983: 9) cuya definición, en el vocabulario Treccani, es "vestito e 
ripulito con ricercatezza, lisciato", mientras que en mi traducción he usado el 
término agghindato con significado parecido: "Vestire in modo ricercato e 
lezioso". Sin embargo, también en este caso los dos participios pasados italianos 
no tienen un significado coloquial.  
Pasando al segundo capítulo se puede mencionar una lista bastante larga de 
palabras coloquiales a partir de zascandil (Delibes, 1950: 10): "También las 
Guindillas le decían a menudo que por juntarse al Moñigo ya era lo mismo que él, 
un golfo y un zascandil"; el DRAE con este sustantivo define una "Persona 
despreciable, ligera y enredadora" que en italiano ha sido traducida por Basalisco 
con ficcanaso (1983: 13) y en mi traducción con canaglia. Siendo ficcanaso 
solamente uno de los términos usados en le DRAE para describir la palabra, he 
preferido elegir un término más inclusivo porque, mientras ficcanaso es definido 
por el vocabulario Treccani alguien entrometido, canaglia, en cambio, se refiere a 
un malo sujeto y sinvergüenza. Además, el diccionario Hoepli en línea da como 
definición de zascandil la palabra imbroglione (estafador) más cercano a canaglia 
que a ficcanaso, pero que, según mi opinión, no rinde el completo significado de 
zascandil dado por el DRAE, por esta razón he decidido alejarme de esta 
definición.  
La segunda palabra es el adjetivo regañón (Delibes, 1950: 11): "Claro que la 
Sara tenía poca paciencia y un carácter regañón y puntilloso". Regañón se refiere 
a una "Persona proclive a regañar sin motivo suficiente" (DRAE)  y se traduce en 
italiano con brontolone adjetivo no coloquial usado también por Basalisco (1983: 
14). En mi traducción, he decidido cambiar el sujeto de la frase pensado que es 
más bien la persona que tiene las características de ser regañona y puntillosa y no 
el carácter así la frase se ha convertido en "era di carattere brontolona e 
puntigliosa".  
Brevemente cito la palabra cerdo usada coloquialmente para identificar una 
persona sucia, grosera o ruin (DRAE), con el significado de puerco, traducida por 
mí, al italiano, con porco que en su sentido figurativo describe una persona 
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"sudicia, ingorda, indolente, oppure immorale, viziosa, volgare, rozza, sboccata 
nel parlare, e che comunque suscita disgusto", mientras que Basalisco ha optado 
por maiale (1983: 16) que figurativamente también tiene los mismos significados 
de porco.  
Pocas líneas más adelante se encuentran las palabras pamplinera/pamplinas 
(Delibes, 1950: 14): " —Te habrás fijado que es una maldita pamplinera"; " —
¡Bah!, no hagas caso. Todo eso de los ojos vidriados y los pies que no se mueven 
son pamplinas". Una pamplina es, coloquialmente, en español, "dicho o cosa de 
poca entidad, fundamento o utilidad", mientras que pamplinero-ra alguien 
"propenso a decir pamplinas" (DRAE). En italiano, Basalisco ha traducido estas 
dos palabras respectivamente con sciocchezza y sciocca mientras que en mi 
traducción he optado por fesserie y stupida. Todas estos términos tienen los 
mismos significados y por lo tanto, pueden ser intercambiables.  
Otra palabra es trifulca, o sea, "Desorden y camorra entre varias personas" 
(DRAE): "A veces, Paco, cuyo temperamento se exaltaba con el alcohol, armaba 
en la taberna del Chano trifulcas considerables" (Delibes, 1950: 17); la única 
solución traductora ha sido, en ambas la traducciones, la palabra rissa (Basalisco, 
1983: 19) que, sin embargo, no tiene carácter coloquial, como en el caso del 
término camorra del capítulo VI (Delibes, 1950: 49): "En este aspecto, Germán, 
el Tiñoso, significaba un cebo insuperable para buscar camorra. Y Roque, el 
Moñigo, precisaba de camorras como del pan de cada día". En este pasaje 
Basalisco ha usado litigio (1983: 46) como solución, mientras que en mi traducción 
he preferido zuffa.  
Procedente de camorra, se encuentra, en el segundo capítulo, el sustantivo 
camorrista (Delibes, 1950: 17): "Si Paco y su hijo hubieran sido unos fifiriches al 
pueblo no le importaría que fuesen borrachos o camorristas"; cuya traducción 
reconocida es attaccabrighe (Basalisco, 1983: 19). De esta cita se puede notar otra 
palabra interesante, o sea, fifiriche que no es una palabra coloquial pero buscando 
en el DRAE su significado se puede ver que es usada en Ecuador, Honduras y 
México para indicar alguien raquítico; es probable, por lo tanto, que se trate de uno 
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de los americanismos que Delibes usa en sus obras, en particular, en Diario de un 
emigrante (1958).  
Otro adjetivo coloquial es matón (Delibes,1950: 17): "A pesar de ello, las 
Lepóridas y la Guindilla mayor decían de él [...] que era un asqueroso matón"; en 
el DRAE la definición es: "Hombre jactancioso y pendenciero que procura 
intimidar a los demás", mientras que la traducción italiana es gradasso o su 
sinónimo usado por Basalisco smargiasso (1983: 19) que son adjetivos despectivos 
pero no coloquiales.  
Hacia el final del capítulo se encuentra el verbo tronar que, usado en una de 
sus acepciones, quiere decir coloquialmente "Referirse a algo o a alguien de 
manera violenta", o sea, en italiano inveire (Delibes, 1950: 18): "Por mucho que 
tronase no podría olvidar nunca el día de la Virgen...". Basalisco, en lugar de 
inveire, ha usado el verbo gridare, que en mi opinión no aclara el significado del 
verbo español tronar.  
Terminando con el segundo capítulo, subrayo la diferencia traductora entre 
la palabra española sobaco (Delibes, 1950: 19) que es el equivalente popular de la 
voz culta axila, mientras que en italiano no se tiene esta diferencia y se usa en 
todos los casos ascella. 
Pasando al capítulo VI la primera palabra coloquial que se encuentra es tufo 
(Delibes, 1950: 60): "Su padre llevaba aquel tufo hasta en el negro de las uñas de 
las manos". Coloquialmente quiere decir hedor y en italiano se traduce con la 
palabra tanfo (Basalisco, 1983: 29).  
Otras dos palabras son arrumacos y carantoñas (Delibes, 1950: 60): "Pero 
luego, su padre se distanció de él; ya no le hacía arrumacos ni carantoñas"; en 
español significan respectivamente "Demostración de cariño hecha con gestos o 
ademanes" y "Caricia, palabra o gesto afectuoso que se hace a una persona, a veces 
con la intención de conseguir algo de ella" (DRAE). En italiano, estas dos palabras 
pueden ser traducidas con términos bastante similares pero no coloquiales, por lo 
tanto, he decidido traducir arrumacos con smancerie mientras que Basalisco con 
carezze y carantoñas con moine, y así Basalisco (1983: 29). 
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En el capítulo V se puede encontrar ya en las primeras líneas la palabra cotilla 
(Delibes, 1950: 34): "Por añadidura era una cotilla. Y a las cotillas no las viene 
mal todo lo que les caiga encima". En un sentido coloquial quiere decir: "Persona 
amiga de chismes y cuentos" (DRAE); la palabra italiana no coloquial que traduce 
este término es pettegola (Basalisco, 1983: 33).  
Más adelante es el turno del verbo embuchar, que quiero mencionar en este 
apartado porque es usado por Delibes con un significado diferente a el que se puede 
leer en el DRAE o en los diccionarios bilingües italiano-español (Delibes, 1950: 
40): "Cuando lo hizo, extrajo de un apolillado arcón el traje negro que aún 
conservaba desde la muerte de su padre, se embuchó en él, y marchó a paso rápido 
a la rectoría". En efecto, las acepciones que presenta el DRAE son: "1. Embutir 
carne picada en un buche o tripa de animal; 2. Introducir comida en el buche de un 
ave, para que se alimente; 3. coloq. Comer mucho, de prisa y  casi sin mascar: 4. 
Impr. Colocar hojas o cuadernillos impresos dentro de otros". También el los 
diccionarios bilingües consultados las traducciones de las varias acepciones de esta 
palabra corresponden a las dadas por el DRAE pero que no tienen nada que ver 
con el significado de la frase delibiana. Por lo tanto, he consultado el mencionado 
Diccionario de voces populares y rurales de Urdiales Yuste y he podido encontrar 
el verbo embuchar con otro significado recogido por el autor con una investigación 
de campo: "Meterse una persona dentro de una prenda de vestir, en este caso [la 
frase de El camino citada], un traje". Gracias también a esta información he podido 
aclarar mis dudas y traducir el verbo español con el italiano infilare, misma 
solución encontrada por Basalisco (1983: 38).  
Algunos términos se encuentran también en el capítulo VI, ya se ha visto 
previamente la palabra camorra; aquí se menciona el adjetivo esmirriado (Delibes, 
1950: 43): "Germán, el Tiñoso, era un muchacho esmirriado, endeble y pálido"; 
cuyo significado es "Flaco, extenuado, consumido" y traducido al italiano con 
rachitico en mi traducción y allampanato por Basalisco (1983: 41). Las otras dos 
palabras son dos verbos, apear (Delibes, 1950: 44): "Y nadie apearía al zapatero 
de su creencia de que estos fenómenos se debían a un bacilo"; y largar (Delibes, 
1950: 49): "—¿Oíste, mierdica? Te largas de ahí o te abro el alma en canal".  
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Ambas tienen más de una acepción pero las que se ajustan a estos contextos tienen 
un valor coloquial; para apear es "8. coloq. Disuadir a alguien de sus opiniones, 
ideas, creencias, suposiciones etc." y ha sido traducido al italiano con "togliere 
dalla testa" en mi traducción y "togliere dal capo" por Basalisco (1983: 42). Para 
el segundo verbo, largar, la acepción correcta, en este caso, es "6. coloq. Dicho de 
una persona: Irse o ausentarse con presteza o disimulo", traducida al italiano en la 
frase citada con "O te ne vai di qui..." en mi traducción y con "Allontanati da qui..." 
en la traducción de Basalisco (1983: 46).  
En el siguiente capítulo VII, están presentes otros dos términos coloquiales, 
el adjetivo enfurruñado y la expresión la mar. El primero viene del verbo 
enfurruñarse, que es una manera coloquial para decir enfadarse y que en italiano 
se traduce con mettere il broncio/muso (Delibes, 1950: 56): "El Moñigo se sentó 
en la hierba frunciendo los labios en un gesto hosco y enfurruñado". Por lo tanto, 
he traducido este "gesto enfurruñado" con "espressione immusonita", mientras que 
Basalisco con "gesto stizzito" (1983: 52). La segunda, la mar, es una expresión 
coloquial (Delibes, 1950: 57): "—Les duele la mar, ¿sabéis?"; el DRAE la anota 
como una locución adverbial coloquial que quiere decir "mucho (|| con mucha 
intensidad)", así mientras que Basalisco ha optado por una traducción que recrea 
un estilo más formal "-Soffrono molto, sapete?" (1983: 53), en cambio, en mi 
traducción, he decidido usar una locución adverbial del lenguaje coloquial italiano, 
o sea, un sacco que me ha dado la posibilidad en este caso de mantener este valor 
también en el la traducción.  
En el capítulo XII hay dos verbos coloquiales pintar y tumbar. El primero es 
pronunciado por el padre de Daniel con referencia a la perrita de caza Tula 
(Delibes, 1950: 107): "—La Tula no pinta nada hoy —dijo su padre". La única 
acepción posible para esta frase es "12. coloq. Ser importante, significativo o útil 
en un lugar o situación", y en efecto, mi traducción ha sido "-La Tula non serve a 
niente oggi", y la de Basalisco (1983: 95): "-La Tuta oggi non serve a nulla". 
Señalo también el cambio de nombre de la perrita en la versión de Basalisco, en 
línea con su tendencia a la 'domesticación'. El segundo verbo es tumbar (Delibes, 
1950: 111): "Cuatrocientas me ha dado el cura de La Cullera por él y cien en la 
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ciudad la Junta contra Animales Dañinos por tumbar al milano". En este caso 
'tumbar' puede ser interpretado con la acepción siguiente "4. coloq. Herir 
gravemente o matar a alguien" porque el milano ha sido matado, no ha caído 
solamente. En italiano existe el verbo abbattere usado en ambas traducciones 
(Basalisco, 1983: 99), en cuanto señala exactamente la acción, en el lenguaje  
venatorio, de matar un animal.  
Finalmente pasamos al capítulo XIX donde se encuentra la palabra coloquial 
pedrusco que significa "Pedazo de piedra sin labrar" (Delibes, 1950: 174): 
"Germán, el Tiñoso, saltó de roca en roca para aproximarse con un pedrusco en la 
mano". En italiano, puede ser traducido con sasso, que he usado en mi traducción 
o roccia, palabra usada por Basalisco (1983: 152), sin muchas diferencias. Por 
último quiero señalar el caso de la palabra cachaba (Delibes, 1950: 182): "Luego 
le dio a besar su mano y se alejó, apoyándose en la cachaba, a pasitos muy lentos". 
Para obtener informaciones sobre su traducción, dado que no aparece esta entrada 
en el DRAE, he consultado el Diccionario de voces populares y rurales de Urdiales 
Yuste donde he descubierto que, probablemente, como afirma el estudioso, se trata 
de un error de imprenta. La palabra correcta, en efecto, sería cachava, es decir, 
"Palo o bastón corvo por la parte superior, especialmente el de los pastores para 
prender y retener las reses" (DRAE), y por tanto, su traducción es bastone 






En conclusión, parece útil reflexionar sobre el trabajo que se acaba de 
exponer, subrayando los puntos fundamentales y algunas aportaciones. 
En primer lugar, el objetivo de esta tesis ha sido el de presentar una 
traducción antológica de ocho capítulos de la obra El camino del novelista español 
Miguel Delibes y posteriormente comparar este trabajo con la traducción del 1983 
de Lucio Basalisco. Los primeros dos capítulos se configuran como una 
introducción y profundización a los argumentos tratados en el trabajo; así el primer 
capítulo se ha escrito con el objetivo de dar algunas informaciones sobre los rasgos 
de la traducción literaria, los varios problemas que puede encontrar el traductor y 
el papel de esta actividad en la enseñanza de las lenguas extranjeras, mientras que 
el segundo capítulo ofrece una presentación completa del novelista, de los datos 
autobiográficos a la descripción del lenguaje y estilo usado en sus obras, hasta 
llegar a su recepción en Italia.  
Sin embargo, el núcleo de esta tesis es representado por el tercer capítulo, 
que se organiza como un análisis comparativo entre mi trabajo y la traducción de 
Basalisco. Recogiendo, bajo grupos de temas, algunos de los aspectos más 
interesantes de analizar que he podido aportar con mi trabajo, en ciertos casos, una 
mayor precisión a la versión italiana. Se puede tomar como punto de partida la idea 
de traducción elaborada por Ortega y Gasset y mencionada ya en el primer 
capítulo: en las palabras de José Marti (1995: 249-250), según el filósofo español, 
la traducción se caracteriza por ser un proceso de aproximación, siempre 
susceptible de perfeccionamiento y mejora. En esta visión, la presencia de 
traducciones múltiples de una misma obra pueden representar una tendencia a 
buscar los puntos débiles de la versión o versiones precedentes y mejorarlos. La 
traducción, por lo tanto, nunca puede decirse completa o perfecta porque, como 
añade Ortega y Gasset, se sitúa en un horizonte utópico con un nivel de precisión 
casi imposible de alcanzar. Por esta razón, mi traducción puede ser pensada, 
además de un ejercicio traductor, desarrollado al final de un curso académico, cuyo 
objetivo es el de llevar a la práctica las capacidades lingüísticas adquiridas, 
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también como parcial intento de insinuarse en los posibles puntos obscuros y dar 
una mayor matiz de precisión. Al mismo tiempo, como se ha podido leer en el 
primer capítulo, las varias interpretaciones de las obras pueden variar de traductor 
a traductor, por consiguiente, este trabajo demuestra como un misma obra puede 
ser sujeta, en algunos puntos, a interpretaciones diferentes, las cuales llevan, 
después, también a diferentes decisiones traductoras. Todas mis decisiones han 
sido acompañadas por una explicación y claramente, por una comparación con la 
versión italiana ya existente. 
Volviendo brevemente a considerar las etapas principales del análisis 
comparativo, se ha visto que diversas han sido las motivaciones que me han 
llevado a optar por ciertas soluciones, a partir del título de la novela. En este caso, 
a pesar de que la tendencia es la de mantener el título de las precedentes versiones, 
no se excluye también la posibilidad de poderlo cambiar, sobre todo cuando la 
novela resulta poco conocida por el público de la lengua de llegada. Así, tras un 
examen de los varios matices de significado obrada sobre el título, he llegado a la 
decisión de no atenerme a la versión anterior y de proceder con una nueva 
identificación para esta obra. Éste ha sido el primer cambio motivado por la 
voluntad de comunicar al público de la misma menara que en la versión original 
hace el autor y vehicular los significados apropiados.  
De hecho, la búsqueda del efecto pragmático equivalente, así como las 
equivalencias semánticas y de estilo, han sido la razón detrás de los varios cambios 
y otras modificaciones con respecto a la versión italiana de Basalisco. En cada 
aspecto considerado ha sido fundamental la interpretación de las intenciones del 
autor así como las del traductor y que he intentado explicar en el capítulo destinado 
al análisis.  
El apartado dedicado a los nombres propios y a los apodos representa un 
ejemplo interesante de como la atención a diferentes factores ha afectado la 
decisión final del término que se ha adoptado, sobre todo en relación con los usos 
figurativos y extensivos de las palabras. Son estos últimos elementos que me han 
llevado, en ciertos casos, a optar por un cambio de apodo en la versión  italiana. 
Me he dado cuenta, en efecto, que los significados figurativos ínsitos en algunas 
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palabras pueden condicionar la comprensión y llevar el lector a interpretar el 
término de manera diferente con respecto a las intenciones del autor de la versión 
original. En este punto he intervenido con decisiones diferentes de las elegidas por 
Basalisco, consciente de dar a los lectores una comprensión más directa. Por lo 
tanto, con mi trabajo he intentado construir una traducción que respetase lo más 
posible el texto de partida y al mismo tiempo, donde esto habría podido causar 
puntos obscuros, modificar los elementos, pero acercándome a la voluntad del 
autor y dando a los lectores una solución adecuada, teniendo en mente la frase de 
Helena Beristáin (Gonzalo García y García Yebra, 2005: 56), citada en el primer 
capítulo, según la cual el traductor "puede elegir, en cada texto, aquello que es 
menos grave traicionar". 
Otro aspecto analizado que me ha permitido, en primer lugar, explorar el 
lenguaje usado por Delibes y en segundo lugar, tentar de reproducirlo con la misma 
exactitud, ha sido en el apartado dedicado al léxico de la naturaleza y de los oficios. 
He necesitado una comprensión profunda del estilo y de la poética del autor para 
reproducir en otra lengua los mismos significados. Por lo tanto, la atención se ha 
centrado sobre aquellas palabras que Delibes ha usado con la maestría que viene 
sólo de un buen conocimiento de la propia tierra. Mi trabajo, en efecto, se ha 
configurado también como un estudio del léxico usado por el autor, separado y 
analizado en grupos de argumentos. A lo largo de estos ocho capítulos se ha podido 
reflexionar sobre los varios elementos que contribuyen a crear el particular estilo 
de Delibes como, por ejemplo, el uso frecuente de refranes, frases hechas y 
modismos, rasgo típico que ayuda a construir un lenguaje popular y vivo. Este 
aspecto ha sido analizado en el apartado que recoge todas la expresiones 
idiomáticas encontradas durante el trabajo de traducción y donde he ejemplificado 
como, en italiano, no ha sido posible encontrar en todos los casos una expresión 
idiomática equivalente. Lo mismo ocurre con las palabras y expresiones 
coloquiales, sujeto de otro apartado analizado, el cual demuestra como no siempre, 
en una traducción, sea posible determinar equivalencias que reproduzcan los 
matices de coloquialidad en los textos traducidos. Aquí, donde posible, he 
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intentado encontrar términos italianos correspondientes, pero las diferencias 
lingüísticas en la mayoría de los casos han llevado a una pérdida de valor coloquial.  
El análisis ha abrazado también el nivel de la puntuación, otra vía a través de 
la cual Delibes nos muestra su particular manera de narrar los hechos, 
reproduciendo el habla de sus personajes. Las numerosas pausas debidas a los 
puntos y a las repeticiones creadas con la figura del polisíndeton, aunque no 
naturales en ambas las lenguas, han sido mantenidas con el objetivo de recrear el 
mismo efecto pragmático y estilístico de la obra original.  
Cada aspecto investigado ha tenido como finalidad la de ofrecer una 
descripción exhaustiva del lenguaje usado por este autor en El camino, que es 
considerada por los críticos, la primera obra en la cual Delibes da forma y 
perfecciona su estilo narrativo deshaciéndose de los excesos retóricos que habían 
caracterizado los textos anteriores. He podido, de esta forma, desempeñar un 
verdadero trabajo de traducción, que me ha llevado a desarrollar las diferentes 
fases en las cuales se compone esta actividad: primero de comprensión, después 
de interpretación y por último de traslación, en la cual he intentado trasladar no 
solamente el contendido sino también el estilo del texto de partida. Además de ser 
un ejercicio aplicativo, es un intento de mostrar las diferencias traductoras que 
vienen de una distinta interpretación del texto, obrada por dos individuos en 
tiempos lejanos. Cada traducción, en efecto, está influenciada por la personalidad 
del traductor, así como por sus conocimientos y por el período de tiempo en el cual 
se desempeña esta actividad. Consciente de estos aspectos y de las dificultades que 
esconden, en realidad, todos los procesos de traducción, espero haber logrado en 
mi propósito de ofrecer a los lectores, con este trabajo, una mirada crítica al estilo 
narrativo de Delibes y a la manera en la cual ha sido reproducido en italiano. 
Quiero concluir citando una frase de George Steiner: "Traducir es hacer un 
viaje por un país extranjero". Este trabajo ha representado para mí un verdadero 







 Capítulo I 
 
Las cosas podían haber sucedido de 
cualquier otra manera y, sin embargo, 
sucedieron así. Daniel, el Mochuelo, 
desde el fondo de sus once años, 
lamentaba el curso de los 
acontecimientos, aunque lo acatara como 
una realidad inevitable y fatal. Después 
de todo, que su padre aspirara a hacer de 
él algo más que un quesero era un hecho 
que honraba a su padre. Pero por lo que a 
él afectaba...  
Su padre entendía que esto era progresar; 
Daniel, el Mochuelo, no lo sabía 
exactamente. El que él estudiase el 
Bachillerato en la ciudad podía ser, a la 
larga, efectivamente, un progreso. 
Ramón, el hijo del boticario, estudiaba ya 
para abogado en la 
ciudad, y cuando les visitaba, durante las 
vacaciones, venía empingorotado como 
un pavo real y les miraba a todos por 
encima del hombro; incluso al salir de 
misa los domingos y fiestas de guardar, se 
permitía corregir las palabras que don 
José, el cura, que era un gran santo, 
pronunciara desde el púlpito. Si esto era 
progresar, el marcharse a la ciudad a 
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Le cose sarebbero potute andare in 
qualunque altro modo e, tuttavia, 
andarono così. Daniel, il Gufo, arrivato 
alla fine dei suoi undici anni, rimpiangeva 
il corso degli avvenimenti, anche se vi si 
sottomise come ad una realtà inevitabile e 
fatale. Dopotutto, il fatto che suo padre 
desiderasse fare di lui qualcosa di più di 
un semplice formaggiaio era un fatto 
degno d'onore. Ma per quando riguardava 
Daniel… 
Suo padre aveva capito che questo 
significava progredire; Daniel, il Gufo, 
non lo sapeva esattamente. Andare a 
studiare al liceo in città poteva essere per 
lui, alla fine, effettivamente, un 
progresso. Ramón, il figlio del 
farmacista, già studiava in città per 
diventare avvocato e quando tornava, 
durante le vacanze, arrivava tronfio come 
un pavone e guardava tutti dall'alto in 
basso; all'uscita da messa le domeniche e 
le festività, si permetteva persino di 
correggere le parole che don José, il prete, 
che era un gran santo, pronunciava dal 
pulpito. Se questo significava progredire, 
andare in città per iniziare il liceo 
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iniciar el Bachillerato, constituía, sin 
duda, la base de este progreso.  
Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullían 
muchas dudas en la cabeza a este 
respecto. Él creía saber cuanto puede 
saber un hombre. Leía de corrido, escribía 
para entenderse y conocía y sabía aplicar 
las cuatro reglas. Bien mirado, pocas 
cosas más cabían en un cerebro 
normalmente desarrollado. No obstante, 
en la ciudad, los estudios de Bachillerato 
constaban, según decían, de siete años y, 
después, los estudios superiores, en la 
Universidad, de otros tantos años, por lo 
menos. ¿Podría existir algo en el mundo 
cuyo conocimiento exigiera catorce años 
de esfuerzo, tres más de los que ahora 
contaba Daniel? Seguramente, en la 
ciudad se pierde mucho el tiempo —
pensaba el Mochuelo— y, a fin de 
cuentas, habrá quien, al cabo de catorce 
años de estudio, no acierte a distinguir un 
rendajo de un jilguero o una boñiga de un 
cagajón. La vida era así de rara, absurda 
y caprichosa. El caso era trabajar y 
afanarse en las cosas inútiles o poco 
prácticas.  
Daniel, el Mochuelo, se revolvió en el 
lecho y los muelles de su camastro de 
hierro chirriaron desagradablemente. Que 
él recordase, era ésta la primera vez que 
no se dormía tan pronto caía en la cama. 
Pero esta noche tenía muchas cosas en 
qué pensar. Mañana, tal vez, no fuese ya 
costituiva, senza dubbio, l'inizio di questo 
progresso.  
Ma a Daniel, il Gufo, frullavano molti 
dubbi per la testa a questo riguardo. Lui 
credeva di poter dire quanto può sapere 
un uomo. Leggeva in modo fluido, 
scriveva e conosceva e sapeva applicare 
le quattro operazioni fondamentali. Tutto 
sommato, altre poche cose entravano in 
un cervello normalmente sviluppato. Ciò 
nonostante, in città, gli studi secondari 
constavano, a quanto dicevano, di sette 
anni e poi, gli studi superiori 
all'Università, almeno di altrettanti anni. 
Poteva esistere qualcosa al mondo la cui 
conoscenza esigesse quattordici anni di 
sforzi, tre in più di quelli che ora aveva 
Daniel? Probabilmente, in città si perde 
molto tempo -pensava il Gufo- e in fin dei 
conti, ci sarà chi, dopo quattordici anni di 
studio, non riuscirà a distinguere una 
ghiandaia da un cardellino, o lo sterco dei 
bovini dal letame di cavallo. La vita era 
così strana, assurda e capricciosa. 
Bisognava lavorare e impegnarsi in cose 
inutili e poco pratiche. 
Daniel, il Gufo, si rigirò sul materasso e 
le molle della sua branda di ferro 
cigolarono fastidiosamente. Da quanto 
poteva ricordare, questa era la prima volta 
che non si addormentava non appena si 
buttasse a letto. Ma, questa notte aveva 
molte cose a cui pensare. Domani, forse, 
non sarà più tempo. Alle nove del mattino 
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tiempo. Por la mañana, a las nueve en 
punto, tomaría el rápido ascendente y se 
despediría del pueblo hasta las 
Navidades. Tres meses encerrado en un 
colegio. A Daniel, el Mochuelo, le 
pareció que le faltaba aire y respiró con 
ansia dos o tres veces. Presintió la escena 
de la partida y pensó que no sabría 
contener las lágrimas, por más que su 
amigo Roque, el Moñigo, le dijese que un 
hombre bien hombre no debe llorar 
aunque se le muera el padre. Y el Moñigo 
tampoco era cualquier cosa, aunque 
contase dos años más que él y aún no 
hubiera empezado el Bachillerato. Ni lo 
empezaría nunca, tampoco. Paco, el 
herrero, no aspiraba a que su hijo 
progresase; se conformaba con que fuera 
herrero como él y tuviese suficiente 
habilidad para someter el hierro a su 
capricho. ¡Ése sí que era un oficio bonito! 
Y para ser herrero no hacía falta estudiar 
catorce años, ni trece, ni doce, ni diez, ni 
nueve, ni ninguno. Y se podía ser un 
hombre membrudo y gigantesco, como lo 
era el padre del Moñigo.  
Daniel, el Mochuelo, no se cansaba nunca 
de ver a Paco, el herrero, dominando el 
hierro en la fragua. Le embelesaban 
aquellos antebrazos gruesos como 
troncos de árboles, cubiertos de un vello 
espeso y rojizo, erizados de músculos y 
de nervios. Seguramente Paco, el herrero, 
levantaría la cómoda de su habitación con 
in punto, avrebbe preso il rapido che va 
verso l'interno e si sarebbe allontanato dal 
paese fino a Natale. Tre mesi chiuso in un 
collegio. A Daniel, il Gufo, sembrò che 
gli mancasse l'aria e respirò con ansia due 
o tre volte. Prevedeva la scena dei saluti e 
pensò che non sarebbe riuscito a 
trattenere le lacrime, per quanto il suo 
amico Roque, lo Sterco, gli dicesse che un 
vero uomo non deve piangere nemmeno 
quando gli muore il padre. E lo Sterco non 
era mica un buono a niente, anche se 
aveva due anni più di lui e non aveva 
ancora iniziato ad andare al liceo. Non lo 
avrebbe nemmeno mai iniziato. Paco, il 
fabbro, non desiderava che suo figlio 
progredisse; si accontentava che 
diventasse un fabbro come lui e fosse 
abbastanza abile da sottomettere il ferro 
ai suoi capricci. Quello sì che era un bel 
mestiere! E per essere fabbro non serviva 
studiare quattordici anni, né tredici, né 
dodici, né dieci, né nove, né nessuno. E si 
poteva essere un uomo muscoloso e 
possente, come lo era il padre dello 
Sterco.       
Daniel, il Gufo, non si stancava mai di 
guardare Paco, il fabbro, mentre 
dominava il ferro nella fucina. Lo 
incantavano quegli avambracci grossi 
come tronchi d'albero, coperti da una 
peluria spessa e rossiccia, pieni di 
muscoli e nervi. Probabilmente Paco, il 
fabbro, avrebbe sollevato la cassettiera 
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uno solo de sus imponentes brazos y sin 
resentirse. Y de su tórax, ¿qué? Con 
frecuencia el herrero trabajaba en 
camiseta y su pecho hercúleo subía y 
bajaba, al respirar, como si fuera el de un 
elefante herido. Esto era un hombre. Y no 
Ramón, el hijo del boticario, 
emperejilado y tieso y pálido como una 
muchacha mórbida y presumida. Si esto 
era progreso, él, decididamente, no quería 
progresar. Por su parte, se conformaba 
con tener una pareja de vacas, una 
pequeña quesería y el insignificante 
huerto de la trasera de su casa. No pedía 
más. Los días laborables fabricaría 
quesos, como su padre, y los domingos se 
entretendría con la escopeta, o se iría al 
río a pescar truchas o a echar una partida 
al corro de bolos.  
La idea de la marcha desazonaba a 
Daniel, el Mochuelo. Por la grieta del 
suelo se filtraba la luz de la planta baja y 
el haz luminoso se posaba en el techo con 
una fijeza obsesiva. Habrían de pasar tres 
meses sin ver aquel hilo fosforescente y 
sin oír los movimientos quedos de su 
madre en las faenas domésticas; o los 
gruñidos ásperos y secos de su padre, 
siempre malhumorado; o sin respirar 
aquella atmósfera densa, que se adentraba 
ahora por la ventana abierta, hecha de 
aromas de heno recién segado y de 
resecas boñigas. Dios mío, qué largos 
eran tres meses!  
della sua camera con uno solo delle sue 
imponenti braccia e senza fatica. E cosa 
dire del suo torace? Spesso il fabbro 
lavorava in maglietta e il suo petto 
erculeo saliva e scendeva con il respiro, 
come se fosse quello di un elefante ferito. 
Questo era un uomo. E non Ramón, il 
figlio del farmacista, agghindato e 
impettito e pallido come una ragazzina 
delicata e vanitosa. Se questo era 
progresso, lui, decisamente, non voleva 
progredire. Per  parte sua, si accontentava 
di avere una coppia di vacche, un piccolo 
caseificio e l'insignificante orto nel retro 
della sua casa. Non chiedeva altro. 
Durante i giorni lavorativi avrebbe 
prodotto formaggi, come suo padre, e le 
domeniche si sarebbe svagato andando a 
caccia, al fiume a pescare trote o a fare 
una partita al bocciodromo.   
L'idea della partenza inquietava Daniel, il 
Gufo. Da una fessura del pavimento 
filtrava un fascio di luce dal piano terra 
che si posava sul tetto con una fissità 
ossessiva. Avrebbe dovuto trascorrere tre 
mesi senza vedere quel filo fosforescente 
e senza ascoltare i movimenti quieti di sua 
madre nelle faccende domestiche; o il 
brontolio aspro e brusco di suo padre, 
sempre di malumore; o senza respirare 
quell'atmosfera densa, che penetrava ora 
dalla finestra aperta, fatta dell'aroma di 
fieno appena tagliato e di sterco 
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Pudo haberse rebelado contra la idea de la 
marcha, pero ahora era ya tarde. Su madre 
lloriqueaba unas horas antes al hacer, 
junto a él, el inventario de sus ropas.  
—Mira, Danielín, hijo, éstas son las 
sábanas tuyas. Van marcadas con tus 
iniciales. Y éstas tus camisetas. Y éstos 
tus calzoncillos. Y tus calcetines. Todo va 
marcado con tus letras. En el colegio 
seréis muchos chicos y de otro modo es 
posible que se extraviaran.  
Daniel, el Mochuelo, notaba en la 
garganta un volumen inusitado, como si 
se tratara de un cuerpo extraño. Su madre 
se pasó el envés de la mano por la punta 
de la nariz remangada y sorbió una 
moquita. "El momento debe de ser muy 
especial cuando la madre hace eso que 
otras veces me prohibe hacer a mí", pensó 
el Mochuelo. Y sintió unos sinceros y 
apremiantes deseos de llorar.  
La madre prosiguió:  
—Cuídate y cuida la ropa, hijo. Bien 
sabes lo que a tu padre le ha costado todo 
esto. Somos pobres. Pero tu padre quiere 
que seas algo en la vida. No quiere que 
trabajes y padezcas como él. Tú —le miró 
un momento como enajenada— puedes 
ser algo grande, algo muy grande en la 
vida, Danielín; tu padre y yo hemos 
querido que por nosotros no quede. 
Volvió a sorber la moquita y quedó en 
silencio. El Mochuelo se repitió: "Algo 
muy grande en la vida, Danielín", y 
rinsecchito. Caspita, che lunghi erano tre 
mesi!   
Avrebbe potuto ribellarsi contro l'idea 
della partenza, ma ora era troppo tardi. 
Sua madre aveva pianto un po' quando, 
qualche ora prima, assieme fecero 
l'inventario dei suoi vestiti.  
-Guarda, Danielino, figliolo, queste sono 
le tue lenzuola. Sono segnate con le tue 
iniziali. E queste le magliette. E queste le 
tue mutande. E i tuoi calzini. Tutto è 
segnato con le tue lettere. In collegio 
sarete in molti ragazzi e diversamente 
avresti potuto smarrirli .  
Daniel, il Gufo, notava nella sua voce un 
tono inconsueto, come se avesse in gola 
un corpo estraneo. Sua madre si passò il 
dorso della mano sulla punta del naso 
arricciata e inspirò rumorosamente. "Il 
momento dev'essere molto speciale se la 
mamma fa quello che altre volte proibisce 
di fare a me", pensò il Gufo. E sentì un 
sincero e insistente desiderio di piangere. 
La madre continuò: 
-Abbi cura di te stesso e delle tue cose, 
figliolo. Sai bene quanto è costato a tuo 
padre tutto questo. Siamo poveri. Ma tuo 
padre desidera che tu diventi qualcuno 
nella vita. Non vuole che tu lavori e soffra 
come lui. Tu -lo guardò per un momento 
come assente- nella vita puoi diventare 
una grande persona, molto grande, 
Danielino; tuo padre e io abbiamo voluto 
che tu non rimanga qui per noi-.  
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movió convulsivamente la cabeza. No 
acertaba a comprender cómo podría 
llegar a ser algo muy grande en la vida. Y 
se esforzaba, tesoneramente, en 
comprenderlo. Para él, algo muy grande 
era Paco, el herrero, con su tórax 
inabarcable, con sus espaldas macizas y 
su pelo híspido y rojo; con su aspecto 
salvaje y duro de dios primitivo. Y algo 
grande era también su padre, que tres 
veranos atrás abatió un milano de dos 
metros de envergadura... Pero su madre 
no se refería a esta clase de grandeza 
cuando le hablaba. Quizá su madre 
deseaba una grandeza al estilo de la de 
don Moisés, el maestro, o tal vez como la 
de don Ramón, el boticario, a quien hacía 
unos meses habían hecho alcalde. 
Seguramente a algo de esto aspiraban sus 
padres para él. Mas, a Daniel, el 
Mochuelo, no le fascinaban estas 
grandezas. En todo caso, prefería no ser 
grande, ni progresar.  
Dio vuelta en el lecho y se colocó boca 
abajo, tratando de amortiguar la 
sensación de ansiedad que desde hacía un 
rato le mordía en el estómago. Así se 
hallaba mejor; dominaba, en cierto modo, 
su desazón. De todas formas, boca arriba 
o boca abajo, resultaba inevitable que a 
las nueve de la mañana tomase el rápido 
para la ciudad. Y adiós todo, entonces. Si 
es caso... Pero ya era tarde. hacía muchos 
años que su padre acariciaba aquel 
Tornò ad inspirare rumorosamente e 
rimase in silenzio. Il Gufo ripeté tra se e 
se: "Una persona molto grande, 
Danielino", e scosse la testa in modo 
incontrollato. Non riusciva a 
comprendere come potesse diventare una 
persona molto grande nella vita. E si 
sforzava, ostinatamente, per capirlo. Per 
lui, qualcuno di molto grande era Paco, il 
fabbro, con il suo incredibile torace, con 
il suo dorso massiccio e il suo pelo ispido 
e rosso; con il suo aspetto selvaggio e 
duro da dio primitivo. E qualcuno di 
grande era anche suo padre, che tre estati 
prima abbattete un nibbio con un'apertura 
alare di due metri… Ma sua madre non si 
riferiva a quel genere di grandezza 
quando gli parlava. Forse sua madre 
desiderava una grandezza come quella di 
don Moisés, il maestro, o magari come 
quella di don Ramón, il farmacista, che da 
qualche mese avevano eletto sindaco. 
Probabilmente  a qualcosa di simile  
aspiravano i suoi genitori per lui. Anche 
se a Daniel, il Gufo, non affascinavano 
questi tipi di grandezze. Ad ogni modo, 
preferiva non essere grande, né 
progredire.  
Si rigirò nel letto e si posizionò a pancia 
in giù, cercando di attenuare la sensazione 
di ansia che da un po' di tempo gli 
mordeva lo stomaco. Così andava meglio; 
controllava, in qualche modo, la sua 
inquietudine. In ogni caso, qualsiasi 
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proyecto y él no podía arriesgarse a 
destruirlo todo en un momento, de un 
caprichoso papirotazo. Lo que su padre 
no logró haber sido, quería ahora serlo en 
él. Cuestión de capricho. Los mayores 
tenían, a veces, caprichos más tozudos y 
absurdos que los de los niños. Ocurría que 
a Daniel, el Mochuelo, le había agradado, 
meses atrás, la idea de cambiar de vida. Y 
sin embargo, ahora, esta idea le 
atormentaba.  
Hacía casi seis años que conoció las 
aspiraciones de su padre respecto a él. 
Don José, el cura, que era 
un gran santo, decía, a menudo, que era 
un pecado sorprender las conversaciones 
de los demás. No obstante, Daniel, el 
Mochuelo, escuchaba con frecuencia las 
conversaciones de sus padres en la planta 
baja, durante la noche, cuando él se 
acostaba. Por la grieta del entarimado 
divisaba el hogar, la mesa de pino, las 
banquetas, el entremijo y todos los útiles 
de la quesería. Daniel, el Mochuelo, 
agazapado contra el suelo, espiaba las 
conversaciones desde allí. Era en él una 
costumbre. Con el murmullo de las 
conversaciones, ascendía del piso bajo el 
agrio olor de la cuajada y las esterillas 
sucias. Le placía aquel olor a leche 
fermentada, punzante y casi humano.  
Su padre se recostaba en el entremijo 
aquella noche, mientras su madre recogía 
los restos de la cena. Hacía ya casi seis 
posizione assumesse, era inevitabile che 
alle nove del mattino prendesse il rapido 
per la città. E allora addio a tutto. Se 
solo… Ma era troppo tardi. Era da molti 
anni che suo padre accarezzava quel 
progetto e lui non poteva rischiare di 
distruggerlo in un attimo, per un 
irragionevole colpo di testa. Suo padre 
desiderava che lui diventasse la persona 
che non era riuscito ad essere. Questione 
di capriccio. I grandi, a volte, erano più 
ostinatamente e assurdamente capricciosi 
dei bambini. Mesi prima, a Daniel, il 
Gufo, era piaciuta l'idea di cambiare vita. 
Tuttavia, ora, questa idea lo tormentava. 
Era da quasi sei anni che conosceva le 
ambizioni che suo padre nutriva per lui. 
Don José, il prete, che era un gran santo, 
diceva, spesso, che era peccato ascoltare 
le conversazioni degli altri. Nonostante 
questo, Daniel, il Gufo, ascoltava 
frequentemente le conversazioni dei suoi 
genitori, al piano terra, alla sera, quando 
andava a letto. Attraverso la fessura del 
parquet scorgeva il focolare, la tavola di 
pino, gli sgabelli, la spersola e tutti gli 
utensili del caseificio. Daniel, il Gufo, 
accovacciato per terra, spiava le 
conversazioni da lì. Era per lui  
un'abitudine. Con il mormorio delle 
conversazioni, saliva dal piano terra 
l'odore acre della cagliata e delle stuoie 
sporche. Gli piaceva quell'odore di latte 
fermentato, pungente e quasi umano.  
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años que Daniel, el Mochuelo, 
sorprendiera esta escena, pero estaba tan 
sólidamente vinculada a su vida que la 
recordaba ahora con todos los 
pormenores.  
—No, el chico será otra cosa. No lo dudes 
—decía su padre—. No pasará la vida 
amarrado a este banco como un esclavo. 
Bueno, como un esclavo y como yo. Y, al 
decir esto, soltó una palabrota y golpeó en 
el entremijo con el puño crispado. 
Aparentaba estar enfadado con alguien, 
aunque Daniel, el Mochuelo, no acertaba 
a discernir con quién. Entonces Daniel no 
sabía que los hombres se enfurecen a 
veces con la vida y contra un orden de 
cosas que consideran irritante y desigual. 
A Daniel, el Mochuelo, le gustaba ver 
airado a su padre porque sus ojos echaban 
chiribitas y los músculos del rostro se le 
endurecían y, entonces, detentaba una 
cierta similitud con Paco, el herrero.  
—Pero no podemos separarnos de él —
dijo la madre—. Es nuestro único hijo. Si 
siquiera tuviéramos una niña. Pero mi 
vientre está seco, tú lo sabes. No 
podremos tener una hija ya. Don Ricardo 
dijo, la última vez, que he quedado estéril 
después del aborto.  
Su padre juró otra vez, entre dientes. 
Luego, sin moverse de su postura, añadió:  
—Déjalo; eso ya no tiene remedio. No 
escarbes en las cosas que ya no tienen 
remedio.  
Suo padre era appoggiato alla spersola 
quella sera, mentre sua madre raccoglieva 
gli avanzi della cena. Erano già quasi sei 
anni che Daniel, il Gufo, sorprendeva 
questa scena, ma era così saldamente 
legata alla sua vita che la ricordava ora 
nei minimi dettagli. 
-No, il ragazzo sarà qualcos'altro. Non 
dubitarlo -diceva suo padre-. Non passerà 
la vita incatenato a questo banco come 
uno schiavo. O meglio, come uno schiavo 
e come me. E nel dire ciò, imprecò e colpì 
la spersola con un pugno. Sembrava fosse 
in collera con qualcuno anche se Daniel, 
il Gufo, non riusciva a capire con chi. 
Allora Daniel non sapeva che gli uomini 
si arrabbiano  a volte con la vita e con un 
ordine delle cose che considerano 
irritante e ingiusto. A Daniel, il Gufo, 
piaceva vedere suo padre adirato per i 
suoi occhi fiammanti e i muscoli del viso 
tesi e, allora, riconosceva una certa 
somiglianza con Paco, il fabbro.  
-Ma non possiamo separarci da lui -disse 
sua madre-. È il nostro unico figlio. Se 
almeno avessimo una figlia. Ma ho la 
pancia secca, lo sai. Non possiamo più 
avere una figlia. Don Ricardo l'ultima 
volta ha detto che sono rimasta sterile 
dopo l'aborto.  
Suo padre borbottò un'altra imprecazione. 
Poi, senza muoversi, aggiunse:  
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La madre gimoteó, mientras recogía en un 
bote oxidado las migas de pan 
abandonadas encima de la mesa. Aún 
insistió débilmente:  
—A lo mejor el chico no vale para 
estudiar. Todo esto es prematuro. Y un 
chico en la ciudad es muy costoso. Eso 
puede hacerlo Ramón, el boticario, o el 
señor juez. Nosotros no podemos hacerlo. 
Su padre empezó a dar vueltas nerviosas 
a una adobadera entre las manos. Daniel, 
el Mochuelo, comprendió que su padre se 
dominaba para no exacerbar el dolor de 
su mujer. Al cabo de un rato añadió:  
—Eso quédalo de mi cuenta. En cuanto a 
si el chico vale o no vale para estudiar 
depende de si tiene cuartos o si no los 
tiene. Tú me comprendes.  
Se puso en pie y con el gancho de la 
lumbre desparramó las ascuas que aún 
relucían en el hogar. Su madre se había 
sentado, con las bastas manos 
desmayadas en el regazo. 
Repentinamente se sentía extenuada y 
nula, absurdamente vacua e indefensa. El 
padre se dirigía de nuevo a ella:  
—Es cosa decidida. No me hagas hablar 
más de esto. En cuanto el chico cumpla 
once años marchará a la ciudad a empezar 
el grado. 
La madre suspiró, rendida. No dijo nada. 
Daniel, el Mochuelo, se acostó y se 
durmió haciendo conjeturas sobre lo que 
querría decir su madre, con aquello de 
-Lascia perdere; ormai non c'è rimedio a 
questo. Non tirar fuori problemi che non 
hanno una soluzione.  
La madre gemette, mentre raccoglieva in 
una latta arrugginita le briciole di pane 
rimaste sopra la tavola. Insistette ancora 
debolmente:  
-Magari il ragazzo non va bene a scuola. 
Tutto questo è prematuro. E la città è 
molto cara. Questo lo può fare Ramón, il 
farmacista, o il signor giudice. Noi non 
possiamo farlo.  
Suo padre cominciò a far girare 
nervosamente uno stampo tra le mani. 
Daniel, il Gufo, capì che il padre si stava 
trattenendo per non aggravare il dolore di 
sua moglie. Dopo qualche minuto 
aggiunse: 
-Questo lascialo decidere a me. Se poi il 
ragazzo va bene o no a scuola dipende dal 
fatto di avere o no soldi. Capisci?.  
Si alzò e con il gancio del camino sparse 
le braci ancora calde nel focolare. Sua 
madre sedendosi aveva lasciato cadere le 
ruvide mani sul grembo. 
Improvvisamente si sentiva esausta e 
insignificante, assurdamente svuotata e 
indifesa. Il padre si rivolse di nuovo a lei: 
-È deciso. Non farmi più parlare di 
questo. Non appena il ragazzo compirà 
undici anni se ne andrà in città per iniziare 
la scuola media.   
La madre sospirò, arresa. Non disse nulla. 
Daniel, il Gufo, si coricò e si addormentò 
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que tenía el vientre seco y que se había 






Ahora, Daniel, el Mochuelo, ya sabía lo 
que era tener el vientre seco y lo que era 
un aborto. Pensó en Roque, el Moñigo. 
Quizá si no hubiera conocido a Roque, el 
Moñigo, seguiría, a estas alturas, sin 
saber lo que era un vientre seco y lo que 
era un aborto. Pero Roque, el Moñigo, 
sabía mucho de todo "eso". Su madre le 
decía que no se juntase con Roque, 
porque el Moñigo se había criado sin 
madre y sabía muchas perrerías. También 
las Guindillas le decían a menudo que por 
juntarse al Moñigo ya era lo mismo que 
él, un golfo y un zascandil.  
Daniel, el Mochuelo, siempre salía en 
defensa de Roque, el Moñigo. La gente 
del pueblo no le comprendía o no quería 
comprenderle. Que Roque supiera mucho 
de "eso" no significaba que fuera un golfo 
y un zascandil. El que fuese fuerte como 
un toro y como su padre, el herrero, no 
quería decir que fuera un malvado. El que 
su padre, el herrero, tuviese siempre junto 
a la fragua una bota de vino y la levantase 
de cuando en cuando no equivalía a ser un 
borracho empedernido, ni podía 
afirmarse, en buena ley, que Roque, el 
facendo congetture su ciò che voleva dire 
sua madre quando confessò di avere la 





Ora Daniel, il Gufo, ormai sapeva cosa 
voleva dire avere la pancia secca e cos'era 
un aborto. Pensò a Roque, lo Sterco. 
Forse se non avesse conosciuto Roque, lo 
Sterco, a quest'ora non saprebbe ancora 
cos'è una pancia secca e cos'è un aborto. 
Tuttavia Roque, lo Sterco, conosceva 
molte cose riguardo a "quello". Sua 
madre gli diceva di stare lontano da 
Roque, perché lo Sterco era cresciuto 
senza madre ed era un mascalzone. Anche 
le Peperoncine gli dicevano spesso che 
per uscire con lo Sterco doveva essere un 
delinquente e una canaglia come lui.  
Daniel, il Gufo, prendeva sempre le 
difese di Roque, lo Sterco. La gente del 
paese non lo capiva o non lo voleva 
capire. Il fatto che Roque sapesse molte 
cose su "quello" non significava che fosse 
un delinquente e una canaglia. Il fatto che 
fosse forte come un toro e come suo 
padre, il fabbro, non voleva dire che fosse 
cattivo. Il fatto che suo padre, il fabbro 
tenesse sempre accanto a se nella fucina 
una borraccia di vino e la alzasse di 
quando in quando non equivaleva ad 
essere un ubriacone incallito, e non si 
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Moñigo, fuese un golfante como su padre, 
porque ya se sabía que de tal palo tal 
astilla. Todo esto constituía una sarta de 
infamias, y Daniel, el Mochuelo, lo sabía 
de sobra porque conocía como nadie al 
Moñigo y a su padre.  
De que la mujer de Paco, el herrero, 
falleciera al dar a luz al Moñigo, nadie 
tenía la culpa. Ni tampoco tenía la culpa 
nadie de la falta de capacidad educadora 
de su hermana Sara, demasiado brusca y 
rectilínea para ser mujer.  
La Sara llevó el peso de la casa desde la 
muerte de su madre. Tenía el pelo rojo e 
híspido y era corpulenta y maciza como 
el padre y el hermano. A veces, Daniel, el 
Mochuelo, imaginaba que el fin de la 
madre de Roque, el Moñigo, sobrevino 
por no tener aquélla el pelo rojo. El pelo 
rojo podía ser, en efecto, un motivo de 
longevidad o, por lo menos, una especie 
de amuleto protector. Fuera por una causa 
o por otra, lo cierto es que la madre del 
Moñigo falleció al nacer él y que su 
hermana Sara, trece años mayor, le trató 
desde entonces como si fuera un asesino 
sin enmienda. Claro que la Sara tenía 
poca paciencia y un carácter regañón y 
puntilloso. Daniel, el Mochuelo, la había 
conocido corriendo tras de su hermano 
escalera abajo, desmelenada y torva, 
gritando desaforadamente:  
—¡Animal, más que animal, que ya antes 
de nacer eras un animal!  
poteva affermare, infine, che Roque, lo 
Sterco, fosse un furfante come suo padre, 
perché, come si dice, tale padre tale figlio. 
Tutto questo costituiva una sfilza di 
ingiurie, e Daniel, il Gufo, lo sapeva bene 
perché conosceva come nessuno lo Sterco 
e suo padre.  
Non si poteva incolpare nessuno se la 
moglie di Paco, il fabbro, era morta dando 
alla luce lo Sterco. Come nessuno aveva 
colpa della mancanza di capacità 
educativa di sua sorella Sara, troppo 
brusca e intransigente per essere una 
donna.  
La Sara si assunse la responsabilità della 
casa dalla morte della madre. Aveva i 
capelli rossi e ispidi, ed era corpulenta e 
tarchiata come il padre e il fratello. A 
volte Daniel, il Gufo, pensava che la 
madre di Roque, lo Sterco, fosse morta 
perché non aveva i capelli rossi. I capelli 
rossi potevano essere, infatti, un motivo 
di longevità o, almeno, una specie di 
amuleto protettore. Che sia per un motivo 
o per l'altro fatto sta che la madre dello 
Sterco spirò dandolo alla luce e sua 
sorella Sara, di tredici anni più grande, lo 
trattò da allora come se fosse un 
incorreggibile assassino. Certo, la Sara 
aveva poca pazienza ed era di carattere 
brontolona e puntigliosa. Daniel, il Gufo, 
l'aveva conosciuta mentre correva con 
suo fratello giù per le scale, spettinata e 
perfida, urlando come una forsennata: 
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Luego la oyó repetir este estribillo 
centenares y hasta millares de veces; pero 
a Roque, el Moñigo, le traía aquello sin 
cuidado. Seguramente lo que más 
exacerbó y agrió el carácter de la Sara fue 
el rotundo fracaso de su sistema 
educativo. Desde muy niño, el Moñigo 
fue refractario al Coco, al Hombre del 
Saco y al Tío Camuñas. Sin duda fue su 
solidez física la que le inspiró este 
olímpico desprecio hacia todo lo que no 
fueran hombres reales, con huesos, 
músculos y sangre bajo la piel. Lo cierto 
es que cuando la Sara amenazaba a su 
hermano, diciéndole: "Que viene el Coco, 
Roque, no hagas tal cosa", el Moñigo 
sonreía maliciosamente, como 
desafiándole: "Ale, que venga, le 
aguardo". Entonces el Moñigo apenas 
tenía tres años y aún no hablaba nada. A 
la Sara la llevaban los demonios al 
constatar el choque inútil de su amenaza 
con la indiferencia burlona del 
pequeñuelo. 
Poco a poco, el Moñigo fue creciendo y 
su hermana Sara apeló a otros 
procedimientos. Solía encerrar a Roque 
en el pajar si cometía una travesura, y 
luego le leía, desde fuera, lentamente y 
con voz sombría y cavernosa, las 
recomendaciones del alma.  
Daniel, el Mochuelo, aún recordaba una 
de las primeras visitas a casa de su amigo. 
La puerta de la calle estaba entreabierta y, 
-Animale, peggio di un animale, già 
prima di nascere eri un animale!  
Successivamente la sentì ripetere questo 
ritornello centinaia e persino migliaia di 
volte; ma Roque, lo Sterco, non ci faceva 
caso. Probabilmente ciò che più peggiorò 
e inacidì il carattere della Sara fu il chiaro 
insuccesso del suo metodo educativo. Fin 
da piccolo, lo Sterco fu immune 
dall'Uomo nero, dal Baubau e dall'Orco. 
Senza dubbio fu la sua forza fisica che 
ispirò questo olimpico disprezzo verso 
tutto ciò che non fosse posseduto da 
uomini reali, con ossa, muscoli e sangue 
sotto la pelle. La verità è che quando la 
Sara minacciava suo fratello dicendogli: 
"Guarda che viene l'Uomo nero, Roque, 
non fare così", lo Sterco sorrideva 
maliziosamente, come se la sfidasse: "E 
lascia che venga, lo aspetto". Allora lo 
Sterco aveva appena tre anni e ancora non 
parlava. Alla Sara andava il sangue alla 
testa quando capiva che le sue minacce si 
scontravano inutilmente contro 
l'indifferenza scherzosa del piccolo.  
Poco a poco, lo Sterco cresceva e sua 
sorella Sara fece ricorso ad altri metodi. 
Prese l'abitudine di rinchiudere Roque nel 
fienile se commetteva una birichinata e 
poi, da fuori, gli leggeva lentamente e con 
voce cupa e cavernosa, le orazioni per 
l'anima.   
Daniel, il Gufo, ricordava ancora una 
delle prime visite a casa del suo amico. La 
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en el interior, no se veía a nadie, ni se oía 
nada, como si la casa estuviera 
deshabitada. La escalera que conducía al 
piso alto se alzaba incitante ante él, pero 
él la miró, tocó el pasamano, pero no se 
atrevió a subir. Conocía ya a la Sara de 
referencias y aquel increíble silencio le 
inspiraba un vago temor. Se entretuvo un 
rato atrapando una lagartija que intentaba 
escabullirse por entre las losas del 
zaguán. De improviso oyó una retahíla de 
furiosos improperios, en lo alto, seguidos 
de un estruendoso portazo. Se decidió a 
llamar, un poco cohibido:  
—¡Moñigo! ¡Moñigo!  
Al instante se derramó sobre él un diluvio 
de frases agresivas. Daniel se encogió 
sobre sí mismo.  
—¿Quién es el bruto que llama así? ¡Aquí 
no hay ningún Moñigo! Todos en esta 
casa llevamos nombre de santo. ¡Ale, 
largo!  
Daniel, el Mochuelo, nunca supo por qué 
en aquella ocasión se quedó, a pesar de 
todo, clavado al suelo como si fuera una 
estatua. El caso es que se quedó tieso y 
mudo, casi sin respirar. Entonces oyó 
hablar arriba a la Sara y prestó atención. 
Por el hueco de la escalera se desgranaban 
sus frases engoladas como una lluvia 
lúgubre y sombría: 
—Cuando mis pies, perdiendo su 
movimiento, me adviertan que mi carrera 
en este mundo está próxima a su fin...  
porta principale era socchiusa e, 
all'interno, non si vedeva nessuno, né si 
sentiva niente, come se la casa fosse 
disabitata. La scala che portava al primo 
piano si ergeva invitante davanti a lui, la 
guardò, toccò il passamano, ma non osò 
salire. Conosceva già la Sara da qualche 
accenno e quell'incredibile silenzio gli 
suscitava un vago timore. Si distrasse un 
po' acchiappando una lucertola che 
cercava di svignarsela tra le lastre 
dell'ingresso. D'improvviso udì una sfilza 
di furiosi improperi, dall'alto, seguiti dal 
fragore di una porta sbattuta. Si decise a 
chiamare un poco imbarazzato: 
-Sterco! Sterco!  
Istantaneamente si riversò su di lui un 
diluvio di frasi aggressive. Daniel 
indietreggiò.  
-Chi è questa bestia che ti chiama cosi? 
Qui non c'è nessuno Sterco! In questa 
casa abbiamo tutti nomi di santi. Via, 
forza!  
Daniel, il Gufo, non capì mai perché in 
quell'occasione rimase, nonostante tutto, 
inchiodato a terra come se fosse una 
statua. Il fatto è che rimase paralizzato e 
muto, quasi senza respirare. In quel 
momento sentì parlare da sopra la Sara e 
prestò attenzione. Dalla tromba delle 
scale piovevano le sue frasi impetuose 
come una pioggia lugubre e cupa: 
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Y, detrás, sonaba la voz del Moñigo, 
opaca y sorda, como si partiera de lo 
hondo de un pozo:  
—Jesús misericordioso, tened compasión 
de mí.  
De nuevo las inflexiones de Sara, cada 
vez más huecas y extremosas:  
—Cuando mis ojos vidriados y 
desencajados por el horror de la 
inminente muerte, fijen en vos sus 
miradas lánguidas y moribundas...  
—Jesús misericordioso, tened compasión 
de mí.  
Se iba adueñando de Daniel, el 
Mochuelo, un pavor helado e impalpable. 
Aquella tétrica letanía le hacía cosquillas 
en la médula de los huesos. Sin embargo, 
no se movió del sitio. Le acuciaba una 
difusa e impersonal curiosidad.  
—Cuando perdido el uso de los sentidos 
—continuaba, monótona, la Sara— el 
mundo todo desaparezca de mi vista y 
gima yo entre las angustias de la última 
agonía y los afanes de la muerte...  
Otra vez la voz amodorrada y sorda y 
tranquila del Moñigo, desde el pajar:  
—Jesús misericordioso, tened compasión 
de mí.  
Al concluir Sara su correctivo verbal, se 
hizo impaciente la voz de Roque:  
—¿Has terminado?  
—Sí —dijo Sara. 
—Ale, abre.  
-Quando i miei piedi, immobili, mi 
avvertiranno che la mia carriera in questo 
mondo è presso a finire… 
E dietro, suonava la voce dello Sterco, 
spenta e sorda, come se provenisse dal 
fondo di un pozzo: 
- Misericordioso Gesù, abbi pietà di me. 
Di nuovo la cantilena di Sara, sempre più 
cupa e prorompente: 
-Quando i miei occhi, offuscati e stravolti 
dall'orrore della morte imminente, 
fisseranno in voi gli sguardi languidi e 
moribondi… 
-Misericordioso Gesù, abbi pietà di me.  
Si stava impossessando di Daniel, il 
Gufo, un  terrore gelido e impalpabile. 
Quella tetra litania gli faceva gelare il 
sangue nelle vene. Tuttavia,  non si mosse 
dal posto. Incalzava una diffusa e 
indistinta curiosità.  
-Quando avrò perduto l'uso di tutti i sensi 
-continuava, monotona, la Sara- ed il 
mondo intero sarà sparito da me, ed io 
gemerò nelle angosce dell'estrema agonia 
e negli affanni di morte… 
Un'altra volta la voce  assonnata e spenta 
e tranquilla dello Sterco dal fienile: 
-Misericordioso Gesù, abbi pietà di me. 
Nel concludere Sara il correttivo verbale, 
si fece impaziente la voce di Roque: 
-Hai finito? 




La interrogación siguiente de la Sara 
envolvía un despecho mal reprimido:  
—¿Escarmentaste?  
—¡No!  
—Entonces no abro.  
—Abre o echo la puerta abajo. El castigo 
ya se terminó.  
Y Sara le abrió a su pesar. El Moñigo le 
dijo al pasar a su lado:  
—Me metiste menos miedo que otros 
días, Sara. La hermana perdía los estribos, 
furiosa:  
—¡Calla, cerdo! Un día... un día te voy a 
partir los hocicos o yo no sé lo que te voy 
a hacer.  
—Eso no; no me toques, Sara. Aún no ha 
nacido quien me ponga la mano encima, 
ya lo sabes —dijo el Moñigo.  
Daniel, el Mochuelo, esperó oír el 
estampido del sopapo, pero la Sara debió 
pensarlo mejor y el estampido previsto no 
se produjo. Oyó Daniel, en cambio, las 
pisadas firmes de su amigo al descender 
los peldaños, y acuciado por un pudoroso 
instinto de discreción, salió por la puerta 
entornada y le esperó en la calle. Ya a su 
lado, el Moñigo dijo:  
—¿Oíste a la Sara?  
Daniel, el Mochuelo, no se atrevió a 
mentir:  
—La oí —dijo. 
—Te habrás fijado que es una maldita 
pamplinera.  
La domanda successiva della Sara 
conteneva un disprezzo mal represso:  
-Imparato la lezione? 
-No! 
-Allora non apro. 
-Apri o butto giù la porta. Il castigo è 
finito.  
E Sara gli aprì con riluttanza. Lo Sterco le 
disse passandole a lato: 
-Mi hai fatto meno paura degli altri 
giorni, Sara.  
La sorella perse le staffe, furiosa: 
-Zitto, porco! Un giorno…. Un giorno ti 
spaccherò il muso o io non so cosa ti 
faccio.  
-Questo no; non mi tocchi Sara. Non è 
ancora nato quello che mi può mettere le 
mani addosso, lo sai già - disse lo Sterco. 
Daniel, il Gufo, aspetto di sentire il 
rumore del ceffone, ma la Sara dovette 
pensarci bene e il rumore previsto non si 
produsse. Sentì Daniel, invece, i passi 
decisi del suo amico scendere i gradini e, 
angosciato da un timido istinto di 
discrezione, uscì dalla porta socchiusa e 
lo aspettò in strada. Giunto al suo lato, lo 
Sterco disse: 
-Hai sentito la Sara? 
Daniel, il Gufo, non osò mentigli: 
-L'ho sentita -disse 
-Avrai capito che è una maledetta stupida.  
-A me ha messo paura veramente - 
confessò, stordito, il Gufo. 
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—A mí me metió miedo, la verdad —
confesó, aturdido, el Mochuelo.  
—¡Bah!, no hagas caso. Todo eso de los 
ojos vidriados y los pies que no se 
mueven son pamplinas. Mi padre dice que 
cuando la diñas no te enteras de nada.  
Movió el Mochuelo, dubitativo, la 
cabeza.  
—¿Cómo lo sabe tu padre? —dijo.  
A Roque, el Moñigo, no se le había 
ocurrido pensar en eso. Vaciló un 
momento, pero en seguida aclaró: —¡Qué 
sé yo! Se lo diría mi madre al morirse. Yo 
no me puedo acordar de eso. 
Desde aquel día, Daniel, el Mochuelo, 
situó mentalmente al Moñigo en un altar 
de admiración. El moñigo no era listo, 
pero, ¡ahí era nada mantenérselas tiesas 
con los mayores! Roque, a ratos, parecía 
un hombre por su aplomo y gravedad. No 
admitía imposiciones ni tampoco una 
justicia cambiante y caprichosa. Una 
justicia doméstica, se sobreentiende. Por 
su parte, la hermana le respetaba. La 
voluntad del Moñigo no era un cero a la 
izquierda como la suya; valía por la 
voluntad de un hombre; se la tenía en 
cuenta en su casa y en la calle. El Moñigo 
poseía personalidad.  
Y, a medida que transcurría el tiempo, fue 
aumentando la admiración de Daniel por 
el Moñigo. Éste se peleaba con frecuencia 
con los rapaces del valle y siempre salía 
victorioso y sin un rasguño. Una tarde, en 
-Bah! Non farci caso. Gli occhi offuscati 
e i piedi che non si muovono sono tutte 
fesserie. Mio papà dice che quando uno 
tira le cuoia non sente niente.  
Mosse, il Gufo, dubbioso, la testa.   
-Come fa a saperlo tuo papà? –disse. 
Roque, lo Sterco non ci aveva pensato. 
Vacillò un momento, ma subito chiarì: 
-Che ne so io! Glielo avrà detto mia 
mamma quando è morta. Io non mi posso 
ricordare questo.  
Da quel giorno, Daniel, il Gufo, pose 
mentalmente lo Sterco su di un altare di 
ammirazione. Lo Sterco non era 
intelligente, ma caspita se gli bastava un 
niente per tenere testa ai grandi! Roque, 
di tanto in tanto, sembrava un uomo fatto 
per la sua disinvoltura e serietà. Non 
accettava imposizioni né una giustizia 
cambiante e capricciosa. Una giustizia 
domestica, si intende. Da parte sua, la 
sorella lo rispettava. La volontà dello 
Sterco non era insignificante come la sua; 
valeva come la volontà di un uomo; la si 
teneva da conto in casa e in strada. Lo 
Sterco possedeva carattere.  
E via via che passava il tempo, aumentava 
l'ammirazione di Daniel per lo Sterco. 
Quest'ultimo litigava spesso con i 
ragazzini della valle e ne usciva sempre 
vittorioso e senza un graffio. Un 
pomeriggio, ad una sagra, Daniel vide lo 
Sterco prendere a bastonate fino a 
stancarsi quello che suonava il tamburino. 
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una romería, Daniel vio al Moñigo 
apalear hasta hartarse al que tocaba el 
tamboril. Cuando se sació de golpearle le 
metió el tambor por 
la cabeza como si fuera un sombrero. La 
gente se reía mucho. El músico era un 
hombre ya de casi veinte años y el 
Moñigo sólo tenía once. Para entonces, el 
Mochuelo había comprendido que Roque 
era un buen árbol donde arrimarse y se 
hicieron inseparables, por más que la 
amistad del Moñigo le forzaba, a veces, a 
extremar su osadía e implicaba algún que 
otro regletazo de don Moisés, el maestro. 
Pero, en compensación, el Moñigo le 
había servido en más de una ocasión de 
escudo y paragolpes.  
A pesar de todo esto, la madre de Daniel, 
don José el cura, don Moisés el maestro, 
la Guindilla mayor y las Lepóridas, no 
tenían motivos para afirmar que Roque, el 
Moñigo, fuese un golfante y un zascandil. 
Si el Moñigo entablaba pelea era siempre 
por una causa justa o porque procuraba la 
consecución de algún fin utilitario y 
práctico. Jamás lo hizo a humo de pajas o 
por el placer de golpear.  
Y otro tanto ocurría con su padre, el 
herrero. Paco, el herrero, trabajaba como 
el que más y ganaba bastante dinero. 
Claro que para la Guindilla mayor y las 
Lepóridas no existían más que dos 
extremos en el pueblo: los que ganaban 
poco dinero y de éstos decían que eran 
Quando si saziò di colpirlo gli infilò il 
tamburo in testa come se fosse un 
sombrero. La gente rise molto. Il 
musicista era un uomo già di quasi 
vent'anni mentre lo Sterco ne aveva solo 
undici. A quel punto, il Gufo aveva capito 
che Roque era un buon albero al quale 
sostenersi e divennero inseparabili, per 
quanto l'amicizia con lo Sterco lo forzava, 
a volte, a esagerare la sua audacia e 
implicava qualche scudisciata di righello 
di don Moisés, il maestro. Ma, in cambio, 
lo Sterco gli era servito in più di 
un'occasione da scudo e paracolpi.    
Malgrado tutto questo, la madre di 
Daniel, don José, il prete, don Moisés, il 
maestro, la Peperoncina maggiore e le 
Leporine, non avevano motivo per 
affermare che Roque, lo Sterco, fosse un 
delinquente e una canaglia. Se lo Sterco 
scatenava una rissa era sempre per una 
giusta causa o perché cercava di ottenere 
qualche fine utilitario e pratico. Mai lo 
fece con la testa nel sacco o per il solo 
piacere di picchiare.  
E altrettanto accadeva con suo padre, il 
fabbro. Paco, il fabbro, lavorava più di 
tutti e guadagnava abbastanza denaro. 
Chiaramente per la Peperoncina 
maggiore e le Leporine non esistevano 
che due estremi nel paese: quelli che 
guadagnavano poco, e di questi dicevano 
che erano fannulloni e scansafatiche, e 
quelli che guadagnavano tanto, dei quali 
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unos vagos y unos holgazanes, y los que 
ganaban mucho dinero, de los cuales 
afirmaban que si trabajaban era sólo para 
gastarse el dinero en vino. Las Lepóridas 
y la Guindilla mayor exigían un punto de 
equilibrio muy raro y difícil de conseguir. 
Pero la verdad es que Paco, el herrero, 
bebía por necesidad. Daniel, el 
Mochuelo, lo sabía de fundamento, 
porque conocía a Paco mejor que nadie. 
Y si no bebía, la fragua no carburaba. 
Paco, el herrero, lo decía muchas veces: 
"Tampoco los autos andan sin gasolina". 
Y se echaba un trago al coleto. Después 
del trago trabajaba con mayor ahínco y 
tesón. Esto, pues, a fin de cuentas, 
redundaba en beneficio del pueblo. Mas 
el pueblo no se lo agradecía y lo llamaba 
sinvergüenza y borracho. Menos mal que 
el herrero tenía correa, como su hijo, 
y aquellos insultos no le lastimaban. 
Daniel, el Mochuelo, pensaba que el día 
que Paco, el herrero, se irritase no 
quedaría en el pueblo piedra sobre piedra; 
lo arrasaría todo como un ciclón.  
No era tampoco cosa de echar en cara al 
herrero el que piropease a las mozas que 
cruzaban ante la fragua y las invitase a 
sentarse un rato con él a charlar y a echar 
un trago. En realidad, era viudo y estaba 
aún en edad de merecer. Además, su 
exuberancia física era un buen incentivo 
para las mujeres. A fin de cuentas, don 
Antonino, el marqués, se había casado 
affermavano che se lavoravano era solo 
per spendere i soldi in vino. Le Leporine 
e la Peperoncina maggiore esigevano un 
punto di equilibrio molto raro e difficile 
da ottenere. Ma la verità è che Paco, il 
fabbro, beveva per necessità. Daniel, il 
Gufo, lo sapeva per certo, perché 
conosceva Paco come nessuno. E se non 
beveva, in fucina non carburava. Paco, il 
fabbro, lo diceva molte volte: "Neanche 
le auto marciano senza benzina". E 
buttava giù un sorso. Dopodiché lavorava 
con maggior lena ed energia. Questo, in 
fin dei conti, andava a beneficio del 
paese. Se non fosse che i paesani non lo 
sopportavano e lo chiamavano 
svergognato e ubriacone. Menomale che 
il fabbro aveva pazienza, come suo figlio, 
e quegli insulti non lo toccavano. Daniel, 
il Gufo, pensava che il giorno in cui Paco, 
il fabbro, si sarebbe spazientito non 
sarebbe rimasta in paese una sola pietra in 
piedi; avrebbe raso  tutto al suolo come 
un ciclone.  
Non si poteva neanche biasimare il fabbro 
se faceva il galante con le giovani che 
passavano davanti la fucina e le invitasse 
a sedersi un po' con lui a chiacchierare e 
a bere qualcosa. In realtà, era vedovo ed 
era ancora nel fiore degli anni. In più, la 
sua esuberanza fisica era un buon 
incentivo per le donne. In fin dei conti, 
don Antonino, il marchese si era sposato 
tre volte e non per questo la gente aveva 
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tres veces y no por ello la gente dejaba de 
llamarle don Antonino y seguía 
quitándose la boina al cruzarse con él, 
para saludarle. Y continuaba siendo el 
marqués. Después de todo, si Paco, el 
herrero, no se casaba lo hacía por no dar 
madrastra a sus hijos y no por tener más 
dinero disponible para vino como 
malévolamente insinuaban la Guindilla 
mayor y las Lepóridas.  
Los domingos y días festivos, Paco, el 
herrero, se emborrachaba en casa del 
Chano hasta la incoherencia. Al menos 
eso decían la Guindilla mayor y las 
Lepóridas. Mas si lo hacía así, sus razones 
tendría el herrero, y una de ellas, y no 
desdeñable, era la de olvidarse de los 
últimos seis días de trabajo y de la 
inminencia de otros seis en los que 
tampoco descansaría. La vida era así de 
exigente y despiadada con los hombres.  
A veces, Paco, cuyo temperamento se 
exaltaba con el alcohol, armaba en la 
taberna del Chano trifulcas considerables. 
Esto sí, jamás tiraba de navaja aunque sus 
adversarios lo hicieran. A pesar de ello, 
las Lepóridas y la Guindilla mayor decían 
de él —de él, que peleaba siempre a 
pecho descubierto y con la mayor nobleza 
concebible— que era un asqueroso 
matón. En realidad, lo que mortificaba a 
la Guindilla mayor, las Lepóridas, al 
maestro, al ama de don Antonino, a la 
madre de Daniel, el Mochuelo, y a don 
smesso di chiamarlo don Antonino e 
continuava a togliersi il berretto per 
salutarlo quando lo incontrava. E 
continuava ad essere il marchese. 
Dopotutto, se Paco, il fabbro, non si 
sposava lo faceva per non dare una 
matrigna ai suoi figli e non per avere più 
denaro disponibile per bere come 
malevolmente insinuavano la 
Peperoncina maggiore e le Leporine.  
Le domeniche e i giorni festivi, Paco, il 
fabbro, si ubriacava a casa di Chano fino 
a perdere la lucidità. Almeno questo 
dicevano la Peperoncina maggiore e le 
Leporine. Ma se si comportava così, il 
fabbro, aveva le sue ragioni, una delle 
quali, e non trascurabile, era quella di 
dimenticarsi gli ultimi sei giorni di lavoro 
e dell'imminente arrivo di altri sei nei 
quali ancora non avrebbe riposato. La vita 
era così esigente e crudele con gli uomini.  
A volte, Paco, il cui temperamento veniva 
risaltato dall'alcol, scatenava all'osteria 
del Chano notevoli risse. Però mai 
estraeva il coltello anche se il suoi 
avversari lo facevano, questo sì. 
Nonostante ciò, le Leporine e la 
Peperoncina maggiore dicevano di lui - di 
lui, che lottava sempre a torso nudo e con 
la maggior nobiltà immaginabile - che era 
uno schifoso gradasso. In realtà, ciò che 
mortificava la Peproncina maggiore, le 
Leporine, il maestro, la governante di don 
Antonino, la madre di Daniel, il Gufo, e 
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José, el cura, eran los músculos abultados 
del herrero; su personalidad irreductible; 
su hegemonía física. Si Paco y su hijo 
hubieran sido unos fifiriches al pueblo no 
le importaría que fuesen borrachos o 
camorristas; en cualquier momento 
podrían tumbarles de un sopapo. Ante 
aquella inaudita corpulencia, la cosa 
cambiaba; habían de conformarse con 
ponerles verdes por la espalda. Bien decía 
Andrés, el zapatero: "Cuando a las gentes 
les faltan músculos en los brazos, les 
sobran en la lengua".  
Don José, el cura, que era un gran santo, 
a pesar de censurar abiertamente a Paco, 
el herrero, sus excesos, sentía hacia él una 
secreta simpatía. Por mucho que tronase 
no podría olvidar nunca el día de la 
Virgen, aquel año en que Tomás se puso 
muy enfermo y no pudo llevar las andas 
de la imagen. Julián, otro de los 
habituales portadores de las andas, tuvo 
que salir del lugar en viaje urgente. La 
cosa se ponía fea. No surgían sustitutos. 
Don José, el cura, pensó, incluso, en 
suspender la procesión. Fue entonces 
cuando se presentó, humildemente, en la 
iglesia Paco, el herrero.  
—Señor cura, si usted quiere, yo puedo 
pasear la Virgen por el pueblo. Pero ha de 
ser a condición de que me dejen a mí solo 
— dijo.  
Don José sonrió maliciosamente al 
herrero.  
don José, il prete, erano i voluminosi 
muscoli del fabbro; la sua irriducibile 
personalità; il suo predominio fisico. Se 
Paco e suo figlio fossero stati rachitici ai 
paesani non importerebbe se fossero degli 
ubriaconi o attaccabrighe; in qualunque 
momento avrebbero potuto stenderli con 
un ceffone. Davanti a quella inaudita 
corpulenza, la cosa cambiava; dovevano 
accontentarsi di criticarli alle spalle. 
Diceva bene Andrés, il calzolaio: "Chi 
non ha muscoli nelle braccia, li compensa 
con la lingua". 
Don José, il prete, che era un gran santo, 
nonostante condannasse apertamente gli 
eccessi di Paco, il fabbro, sentiva verso di 
lui una segreta simpatia. Per quanto 
inveisse non avrebbe mai potuto 
dimenticare il giorno della Festa della 
Vergine, quell'anno in cui Tomás si 
ammalò e non poté trasportare il fercolo 
per l'immagine sacra. Julián, altro dei 
soliti portatori del fercolo, dovette partire 
per un viaggio urgente. Le cose si 
mettevano male. Non spuntavano 
sostituti. Don José, il prete, pensò, 
persino, di sospendere la processione. Fu 
allora che si presentò, umilmente, in 
chiesa, Paco, il fabbro.  
-Padre, se lei vuole, io posso portare la 
Vergine per il paese. Però solo a 




—Hijo, agradezco tu voluntad y no dudo 
de tus fuerzas. Pero la imagen pesa más 
de doscientos kilos —dijo.  
Paco, el herrero, bajó los ojos, un poco 
avergonzado de su enorme fortaleza.  
—Podría llevar encima cien kilos más, 
señor cura. No sería la primera vez... —
insistió. 
Y la Virgen recorrió el pueblo sobre los 
fornidos hombros de Paco, el herrero, a 
paso lento y haciendo cuatro paradas: en 
la plaza, ante el Ayuntamiento, frente a 
Teléfonos y, de regreso, en el atrio de la 
iglesia, donde se entonó, como era 
costumbre, una Salve popular. Al 
concluir la procesión, los chiquillos 
rodearon admirados a Paco, el herrero. Y 
éste, esbozando una sonrisa pueril, les 
obligaba a palparle la camisa en el pecho, 
en la espalda, en los sobacos.  
—Tentad, tentad —les decía—; no estoy 
sudado; no he sudado ni tampoco una 
gota.  
La Guindilla mayor y las Lepóridas 
censuraron a don José, el cura, que 
hubiese autorizado a poner la imagen de 
la Virgen sobre los hombros más 
pecadores del pueblo. Y juzgaron el acto 
meritorio de Paco, el herrero, como una 
ostentación evidentemente pecaminosa. 
Pero Daniel, el Mochuelo, estaba en lo 
cierto: lo que no podía perdonársele a 
Paco, el herrero, era su complexión y ser 
Don José sorrise maliziosamente al 
fabbro.  
-Figliolo, apprezzo le tue intenzioni e non 
dubito della tua forza. Ma l'immagine 
pesa più di duecento chili -disse. 
Paco, il fabbro, abbassò lo sguardo, 
vergognandosi un po' della sua enorme 
forza. 
-Riuscirei a portare altri cento chili, 
Padre. Non sarebbe la prima volta… -
insistette.  
Così la Vergine percorse il paese sopra le 
robuste spalle di Paco, il fabbro, a passo 
lento e facendo quattro fermate: nella 
piazza, davanti al Municipio e al 
Centralino, poi, di ritorno, nell'atrio della 
chiesa, dove si intonò, come d'abitudine, 
un Salve Regina. Conclusa la 
processione, i bambini attorniarono 
ammirati Paco, il fabbro. E questo, 
accennando un sorriso infantile, li 
obbligava a tastargli la maglietta sul 
petto, sulla schiena e sulle ascelle.  
-Tastate, tastate - diceva loro - non sono 
sudato, non ho sudato nemmeno una 
goccia.  
La Peperoncina maggiore e le Leporine 
biasimarono don José, il prete, per aver 
lasciato l'immagine della Vergine sopra le 
spalle più peccaminose del paese. E 
giudicarono il gesto meritorio di Paco, il 
fabbro, come un'ostentazione 
indubbiamente immorale. Ma Daniel, il 
Gufo, aveva ragione: ciò che non si 
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Las cosas pasaron en su momento y, 
ahora, Daniel, el Mochuelo, las recordaba 
con fruición. Su padre, el quesero, pensó 
un nombre antes de tener un hijo; tenía un 
nombre y le arropaba y le mimaba y era 
ya, casi, como tener un hijo. Luego, más 
tarde, nació Daniel.  
Daniel, el Mochuelo, evocaba sus 
primeros pasos por la vida. Su padre 
emanaba un penetrante olor, era como un 
gigantesco queso, blando, blanco, 
pesadote. Pero, Daniel, el Mochuelo, se 
gozaba en aquel olor que impregnaba a su 
padre y que le inundaba a él, cuando, en 
las noches de invierno, frente a la 
chimenea, acariciándole, le contaba la 
historia de su nombre.  
El quesero había querido un hijo antes 
que nada para poder llamarle Daniel. Y se 
lo decía a él, al Mochuelo, cuando apenas 
contaba tres años y manosear su 
cuerpecillo carnoso y rechoncho 
equivalía a prolongar la cotidiana faena 
en el entremijo.  
Pudo bautizarle con mil nombres 
diferentes, pero el quesero prefirió 
Daniel.  
poteva perdonare a Paco, il fabbro, era la 
sua corporatura e il fatto di essere l'uomo 




Le cose accaddero al momento giusto e, 
ora, Daniel, le ricordava con piacere. Suo 
padre, il formaggiaio, pensò ad un nome 
prima di avere un figlio; aveva un nome e 
lo copriva e lo coccolava, ed era già, 
quasi, come avere un bambino. Poi, più 
tardi, nacque Daniel. 
Daniel, il Gufo, ripensava ai suoi primi 
passi nella vita. Suo padre emanava un 
penetrante odore, era come un gigantesco 
formaggio, molle, bianco e pesantuccio. 
Ma, Daniel, il Gufo, godeva di 
quell'odore che impregnava suo padre e 
che inondava lui, quando, nelle sere 
d'inverno, davanti al camino, 
accarezzandolo, gli raccontava la storia 
del suo nome. 
Il formaggiaio aveva voluto un figlio 
prima di tutto per poterlo chiamare 
Daniel. E lo diceva a lui, al Gufo, quando 
aveva appena tre anni e tastare il suo 
corpicino paffuto e tracagnotto 
equivaleva a prolungare il quotidiano 
lavoro alla spersola.  
Avrebbe potuto battezzarlo con mille 




—¿Sabes que Daniel era un profeta que 
fue encerrado en una jaula con diez leones 
y los leones no se atrevieron a hacerle 
daño? —le decía, estrujándole 
amorosamente.  
El poder de un hombre cuyos ojos 
bastaban para mantener a raya a una 
jauría de leones, era un poder superior al 
poder de todos los hombres; era un 
acontecimiento insólito y portentoso que 
desde niño había fascinado al quesero.  
—Padre, ¿qué hacen los leones? 
 —Morder y arañar.  
—¿Son peores que los lobos?  
—Más feroces.  
—¿Queeeé?  
El quesero facilitaba la comprensión del 
Mochuelo como una madre que mastica 
el alimento antes de darlo a su hijito.  
—Hacen más daño que los lobos, 
¿entiendes? —decía.  
Daniel, el Mochuelo, no se saciaba:  
—¿Verdad que los leones son más 
grandes que los perros?  
—Más grandes.  
—¿Y por qué a Daniel no le hacían nada?  
Al quesero le complacía desmenuzar 
aquella historia:  
—Les vencía sólo con los ojos; sólo con 
mirarles; tenía en los ojos el poder de 
Dios.  
—¿Queeeé?  
Apretaba al hijo contra sí:  
—Daniel era un santo de Dios.  
-Sai che Daniele era un profeta che fu 
rinchiuso in una gabbia con dieci leoni e i 
leoni non ebbero il coraggio di fargli 
male? -gli diceva, stringendolo 
amorevolmente.  
Il potere di un uomo i cui occhi bastavano 
per tenere a bada un branco di leoni, era 
un potere superiore a quello di tutti gli 
uomini; era un avvenimento insolito e 
portentoso che fin da bambino aveva 
affascinato il formaggiaio. 
-Papà, cosa fanno i leoni? 
-Mordono e graffiano. 
-Sono peggio dei lupi? 
-Più feroci. 
-Cooosaaa? 
Il formaggiaio facilitava la comprensione 
del Gufo come una madre che mastica il 
cibo prima di darlo al proprio figlio.  
-Fanno più male dei lupi, capisci? -
diceva. 
Daniel, il Gufo, non si accontentava:  
-È vero che i leoni sono più grandi dei 
cani? 
-Più grandi. 
-E perché a Daniele non facevano niente? 
Al formaggiaio faceva piacere raccontare 
in dettaglio quella storia: 
-Li vinceva con i soli occhi; guardandoli 
e basta; aveva negli occhi il potere di Dio.  
-Cooosaaaa? 
Stringeva il figlio a se: 




—¿Qué es eso? 
La madre intervenía, precavida:  
—Deja al chico ya; le enseñas 
demasiadas cosas para la edad que tiene.  
Se lo quitaba al padre y le acostaba. 
También su madre hedía a boruga y a 
cuajada. Todo, en su casa, olía a cuajada 
y a requesón. Ellos mismos eran un puro 
y decantado olor. Su padre llevaba aquel 
tufo hasta en el negro de las uñas de las 
manos. A veces, Daniel, el Mochuelo, no 
se explicaba por qué su padre tenía las 
uñas negras trabajando con leche o por 
qué los quesos salían blancos siendo 
elaborados con aquellas uñas tan negras.  
Pero luego, su padre se distanció de él; ya 
no le hacía arrumacos ni carantoñas. Y 
eso fue desde que el padre se dio cuenta 
de que el chico ya podía aprender las 
cosas por sí. Fue entonces cuando 
comenzó a ir a la escuela y cuando se 
arrimó al Moñigo en busca de amparo. A 
pesar de todo, su padre, su madre y la casa 
entera, seguían oliendo a boruga y a 
requesón. Y a él seguía gustándole aquel 
olor, aunque Roque, el Moñigo, dijese 
que a él no le gustaba, porque olía lo 
mismo que los pies.  
Su padre se distanció de él como de una 
cosa hecha, que ya no necesita de 
cuidados. Le daba desilusión a su padre 
verle valerse por sí, sin precisar de su 
patrocinio. Pero, además, el quesero se 
tornó taciturno y malhumorado. Hasta 
La madre interveniva, prudente: 
-Lascia stare il bambino; gli insegni 
troppe cose per la sua età. 
Lo toglieva al padre e lo metteva a letto. 
Anche sua madre puzzava di cagliata e 
latte acido. Tutto, in casa sua sapeva da 
cagliata e ricotta. Loro stessi erano un 
puro e decantato odore. Suo padre portava 
quel tanfo persino nella sporcizia delle 
unghie delle mani. A volte, Daniel, il 
Gufo, non si spiegava perché suo padre 
aveva le unghie nere lavorando con il latte 
o perché i formaggi uscivano bianchi 
essendo lavorati con quelle unghie così 
sporche.  
Ma poi, suo padre si allontanò da lui; non 
gli faceva più smancerie né moine. E 
questo fu da quando suo padre si rese 
conto che il ragazzino ormai poteva 
apprendere le cose da solo. Fu allora che 
cominciò ad andare a scuola e che si 
avvicinò allo Sterco in cerca di 
protezione. Nonostante tutto, suo padre, 
sua madre e l'intera casa continuavano a 
odorare di latte acido e ricotta. E a lui 
continuava a piacere quell'odore, anche se 
Roque, lo Sterco, diceva che a lui non 
piaceva, perché puzzava di piedi.  
Suo padre si allontanò da lui come se 
fosse una cosa fatta, che ormai non 
necessitava di cure. Per suo padre era una 
delusione vederlo arrangiarsi da solo, 
senza che avesse bisogno del suo 
patrocinio. In più, il formaggiaio diventò 
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entonces, como decía su mujer, había sido 
como una perita en dulce. Y fue el 
cochino afán del ahorro lo que agrió su 
carácter. El ahorro, cuando se hace a costa 
de una necesidad insatisfecha, ocasiona 
en los hombres acritud y encono. Así le 
sucedió al quesero. Cualquier gasto 
menudo o el menor desembolso superfluo 
le producían un disgusto exagerado. 
Quería ahorrar, tenía que ahorrar por 
encima de todo, para que Daniel, el 
Mochuelo, se hiciera un hombre en la 
ciudad, para que progresase y no fuera 
como él, un pobre quesero. 
Lo peor es que de esto nadie sacaba 
provecho. Daniel, el Mochuelo, jamás lo 
comprendería. Su padre sufriendo, su 
madre sufriendo y él sufriendo, cuando el 
quitarle el sufrimiento a él significaría el 
fin del sufrimiento de todos los demás. 
Pero esto hubiera sido truncar el camino, 
resignarse a que Daniel, el Mochuelo, 
desertase de progresar. Y esto no lo haría 
el quesero; Daniel progresaría aunque 
fuese a costa del sacrificio de toda la 
familia, empezando por él mismo.  
No. Daniel, el Mochuelo, no entendería 
nunca estas cosas, estas tozudeces de los 
hombres y que se justificaban como un 
anhelo lógico de liberarse. Liberarse, ¿de 
qué? ¿Sería él más libre en el colegio, o 
en la Universidad, que cuando el Moñigo 
y él se peleaban a boñigazo limpio en los 
taciturno e di cattivo umore. Fino allora, 
come diceva sua moglie, era stato un 
pezzo di pane. E fu lo sporco affanno del 
risparmio ciò che inasprì il suo carattere. 
Il risparmio, quando si fa a costo di una 
necessità insoddisfatta, provoca negli 
uomini cattiveria e astio. Così successe al 
formaggiaio. Qualunque spesa 
insignificante o il minimo pagamento 
superfluo gli producevano un'amarezza 
esagerata. Voleva risparmiare, doveva 
risparmiare al di sopra di tutto, perché 
Daniel, il Gufo, diventasse un uomo in 
città, perché progredisse e non fosse come 
lui, un povero formaggiaio.  
Il peggio è che da ciò nessuno traeva 
profitto. Daniel, il Gufo, mai lo avrebbe 
compreso. Suo padre soffriva, sua madre 
soffriva, e lui soffriva, quando far 
smettere di soffrire lui avrebbe significato 
far smettere di soffrire tutti gli altri. Ma 
questo sarebbe stato stroncare il 
cammino, rassegnarsi al fatto che Daniel, 
il Gufo, abbandonasse l'idea di 
progredire. E questo non lo avrebbe fatto 
il formaggiaio; Daniel avrebbe progredito 
anche a costo del sacrificio di tutta la 
famiglia, cominciando da lui stesso.  
No. Daniel, il Gufo, non avrebbe mai 
capito queste cose, questa testardaggine 
degli uomini e che giustificavano come 
un logico anelito di libertà. Libertà, da 
cosa? Sarebbe più libero in collegio, o 
all'Università, rispetto a quando lo Sterco 
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prados del valle? Bueno, quizá sí; pero él 
nunca lo entendería.  
Su padre, por otra parte, no supo lo que 
hizo cuando le puso el nombre de Daniel. 
Casi todos los padres de todos los chicos 
ignoraban lo que hacían al bautizarles. Y 
también lo ignoró el padre del maestro y 
el padre de Quino, el Manco, y el padre 
de Antonio, el Buche, el del bazar. 
Ninguno sabía lo que hacía cuando don 
José, el cura, que era un gran santo, 
volcaba la concha llena de agua bendita 
sobre la cabeza del recién nacido. O si 
sabían lo que hacían, ¿por qué lo hacían 
así, a conciencia de que era inútil?  
A Daniel, el Mochuelo, le duró el nombre 
lo que la primera infancia. Ya en la 
escuela dejó de llamarse Daniel, como 
don Moisés, el maestro, dejó de llamarse 
Moisés a poco de llegar al pueblo.  
Don Moisés, el maestro, era un hombre 
alto, desmedrado y nervioso. Algo así 
como un esqueleto recubierto de piel. 
Habitualmente torcía media boca como si 
intentase morderse el lóbulo de la oreja. 
La molicie o el contento le hacían 
acentuar la mueca de tal manera que la 
boca se le rasgaba hasta la patilla, que se 
afeitaba muy abajo. Era una cosa rara 
aquel hombre, y a Daniel, el Mochuelo, le 
asustó y le interesó desde el primer día de 
conocerle. Le llamaba Peón, como oía 
que le llamaban los demás chicos, sin 
saber por qué. El día que le explicaron 
e lui si lanciavano il letame nei prati della 
valle? Bene, forse sì; ma lui mai lo 
avrebbe capito.  
Suo padre, d'altro lato, non seppe ciò che 
fece quando lo chiamò Daniel. Quasi tutti 
i padri di tutti i ragazzi ignorano ciò che 
fanno nel battezzarli. E lo ignorò anche il 
padre del maestro, e il padre di Quino, il 
Monco, e il padre di Antonio, lo 
Stomacone, quello del bazar. Nessuno 
sapeva cosa succedeva quando don José, 
il prete, che era un gran santo, rovesciava 
la conchiglia piena d'acqua santa sopra la 
testa del neonato. O se sapevano cosa 
succedeva, perché lo facevano così, 
sapendo che era inutile? 
A Daniel, il Gufo, gli durò il nome fino 
alla prima infanzia. Già a scuola smise di 
chiamarsi Daniel, come don Moisés, il 
maestro, smise di chiamarsi Moisés dopo 
poco che arrivò al paese.  
Don Moisés, il maestro, era un uomo alto, 
deperito e nervoso. Qualcosa come uno 
scheletro ricoperto di pelle. Abitualmente 
torceva mezza bocca come se cercasse di 
mordersi il lobo dell'orecchio. L'ozio o la 
gioia gli accentuavano la smorfia di modo 
che la bocca si allungava fino alle basette, 
che si rasava molto in basso. Era strano 
quell'uomo e a Daniel, il Gufo, spaventò 
e interessò fin dal primo giorno che lo 
conobbe. Lo chiamava Pedone, come 
sentiva che lo chiamavano gli altri 
ragazzini, senza sapere perché. Il giorno 
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que le bautizó el juez así en atención a que 
don Moisés «avanzaba de frente y comía 
de lado», Daniel, el Mochuelo, se dijo que 
«bueno», pero continuó sin entenderlo y 
llamándole Peón un poco a tontas y a 
locas.  
Por lo que a Daniel, el Mochuelo, 
concernía, es verdad que era curioso y 
todo cuanto le rodeaba lo encontraba 
nuevo y digno de consideración. La 
escuela, como es natural, le llamó la 
atención más que otras cosas, y más que 
la escuela en sí, el Peón, el maestro, y su 
boca inquieta e incansable y sus negras y 
espesas patillas de bandolero.  
Germán, el hijo del zapatero, fue quien 
primero reparó en su modo de mirar las 
cosas. Un modo de mirar las cosas atento, 
concienzudo e insaciable.  
—Fijaos —dijo—; lo mira todo como si 
le asustase.  
Y todos le miraron con mortificante 
detenimiento.  
—Y tiene los ojos verdes y redondos 
como los gatos — añadió un sobrino 
lejano de don Antonino, el marqués.  
Otro precisó aún más y fue el que dio en 
el clavo:  
—Mira lo mismo que un mochuelo.  
Y con Mochuelo se quedó, pese a su 
padre y pese al profeta Daniel y pese a los 
diez leones encerrados con él en una jaula 
y pese al poder hipnótico de los ojos del 
profeta. La mirada de Daniel, el 
in cui gli spiegarono che lo battezzò così 
il giudice considerando che don Moisés 
«avanzava di fronte e mangiava di lato», 
Daniel, il Gufo, si disse «bene», ma 
continuò a non capirlo e a chiamarlo 
Pedone un po' a vanvera.  
Per ciò che riguardava Daniel, il Gufo, è 
vero che era curioso e tutto ciò che lo 
circondava lo trovava nuovo e degno di 
considerazione. La scuola, com'è 
naturale, chiamò la sua attenzione più di 
ogni altra cosa, e più che la scuola in sé, 
il Pedone, il maestro, e la sua bocca 
inquieta e instancabile, e le sue nere e 
spesse basette da bandito.  
Germán, il figlio del calzolaio, fu il primo 
ad accorgersi del suo modo di guardare le 
cose. Un modo di guardare le cose 
accorto, coscienzioso e insaziabile. 
-Fate attenzione -disse-; guarda tutto 
come se lo spaventasse.  
E tutti lo guardarono con mortificante 
attenzione.  
-E ha gli occhi verdi e tondi come i Gatti 
- aggiunse un lontano nipote di don 
Antonino, il marchese.  
Un altro precisò ancora di più e fu colui 
che fece centro:  
-Ha lo stesso sguardo di un gufo.  
E con Gufo rimase, malgrado suo padre, 
e il profeta Daniele, e i dieci leoni chiusi 
con lui in una gabbia e il potere ipnotico 
degli occhi del profeta. Lo sguardo di 
Daniel, il Gufo, oltre ai desideri di suo 
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Mochuelo, por encima de los deseos de su 
padre, el quesero, no servía siquiera para 
apaciguar a una jauría de chiquillos. 
Daniel se quedó para usos domésticos. 
Fuera de casa sólo se le llamaba 
Mochuelo.  
Su padre luchó un poco por conservar su 
antiguo nombre y hasta un día se peleó 
con la mujeruca que traía el fresco en el 
mixto; pero fue en balde. Tratar de 
impedir aquello era lo mismo que tratar 
de contener la impetuosa corriente del río 
en primavera. Una cosa vana. Y él sería, 
en lo sucesivo, Mochuelo, como don 
Moisés era el Peón; Roque el Moñigo; 
Antonio, el Buche; doña Lola, la tendera, 
la Guindilla mayor; y las de Teléfonos, 
las Cacas y las Lepóridas.  
Aquel pueblo administraba el sacramento 





Es verdad que la Guindilla mayor se tenía 
bien ganado su apodo por su carita 
redonda y coloradita y su carácter picante 
y agrio como el aguardiente. Por 
añadidura era una cotilla. Y a las cotillas 
no las viene mal todo lo que les caiga 
encima. No tenía ningún derecho, por otra 
parte, a tratar de dominar al pueblo. El 
pueblo quería ser libre e independiente y 
a ella ni le iba ni le venía, a fin de cuentas, 
padre, il formaggiaio, non serviva 
neanche a pacificare un branco di 
ragazzini. Daniel rimase d'uso domestico. 
Fuori di casa lo si chiamava solo Gufo.  
Suo padre lottò un po' per conservare il 
suo vecchio nome e un giorno persino 
litigò con la vecchiaccia che portava il 
pesce fresco con il treno misto; ma fu 
inutile. Cercare di impedire quello era 
come cercare di contenere l'impetuosa 
corrente del fiume in primavera. Una cosa 
vana. E lui sarebbe stato, in seguito, Gufo, 
come don Moisés era il Pedone; Roque, 
lo Sterco; Antonio, lo Stomacone; doña 
Lola, la commessa, la Peperoncina 
maggiore; e quelle del Centralino, le 
Cacas e le Leporine.  
Quel paese amministrava il sacramento 
del battesimo con una prodiga e mordace 





È vero che la Peperoncina maggiore si era 
ben guadagnata quel soprannome per la 
sua faccina rotonda e rossiccia e per il suo 
essere pungente e dura come il liquore. 
Inoltre era una pettegola. E le pettegole 
meritano tutto quello che capita loro. Non 
aveva nessun diritto, d'altra parte, di 
provare a dominare il paese. Quest'ultimo 
voleva essere libero e indipendente e non 
erano affari suoi, in fin dei conti, se 
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si Pancho creía o no creía en Dios, si 
Paco, el herrero, era abstemio o bebía 
vino, o si el padre de Daniel, el Mochuelo, 
fabricaba el queso con las manos limpias 
o con las uñas sucias. Si esto le 
repugnaba, que no comiera queso y 
asunto concluido.  
Daniel, el Mochuelo, no creía que hacer 
lo que la Guindilla mayor hacía fuese ser 
buena. Los buenos eran los demás que le 
admitían sus impertinencias e, incluso, la 
nombraban presidenta de varias 
asociaciones piadosas. La Guindilla 
mayor era un esperpento y una víbora. A 
Antonio, el Buche, le asistía la razón al 
decir esto, aunque el Buche pensaba más, 
al fallar así, en la competencia comercial 
que le hacía la Guindilla, que en sus 
defectos físicos y morales.  
La Guindilla mayor, no obstante el tono 
rojizo de su piel, era alta y seca como una 
cucaña, aunque ni siquiera tenía, como 
ésta, un premio en la punta. Total, que la 
Guindilla no tenía nada, aparte unas 
narices muy desarrolladas, un afán 
inmoderado de meterse en vidas ajenas y 
un vario y siempre renovado repertorio de 
escrúpulos de conciencia. 
A don José, el cura, que era un gran santo, 
le traía de cabeza.  
—Mire usted, don José —le decía, 
cualquier día, un minuto antes de empezar 
la misa—, anoche no pude dormir 
pensando que si Cristo en el Monte de los 
Pancho credeva o non credeva in Dio, se 
Paco, il fabbro, era astemio o beveva 
vino, o se il padre di Daniel, il Gufo, 
produceva il formaggio con le mani pulite 
o con le unghie sporche. Se ciò la 
disgustava, che non mangiasse formaggio 
e questione chiusa.  
Daniel, il Gufo, non credeva che fare 
quello che faceva la Peperoncina 
maggiore fosse essere buona. I buoni 
erano gli altri che accettavano la sua 
insolenza, e la nominavano anche 
presidentessa di varie associazioni di 
devoti. La Peperoncina maggiore era un 
mostro e una vipera. Antonio, lo 
Stomacone, aveva ragione a dire questo, 
anche se pensava, così, più al pronunciare 
un verdetto sulla concorrenza 
commerciale che le faceva la 
Peperoncina, che ai suoi difetti fisici e 
morali.  
La Peperoncina maggiore, nonostante 
l'incarnato rossiccio della sua pelle, era 
alta e secca come una cuccagna, anche se, 
a differenza di quest'ultima, non aveva 
nemmeno un premio in cima. In 
conclusione, la Peperoncina non aveva 
niente, a parte un naso molto sviluppato, 
un interesse smodato a intromettersi nelle 
vite degli altri e un vario e sempre 
rinnovato repertorio di scrupoli di 
coscienza.  
A don José, il prete, che era un gran santo, 
faceva uscire di senno:  
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Olivos se quedó solo y los apóstoles se 
durmieron, ¿quién pudo ver que el 
Redentor sudase sangre?  
Don José entornaba los ojillos, 
penetrantes como puntas de alfileres:  
—Tranquiliza tu conciencia, hija; esas 
cosas las conocemos por revelación.  
La Guindilla mayor lloriqueaba 
desazonada y hacía cuatro pucheros. 
Decía:  
—¿Cree usted, don José, que podré 
comulgar tranquila habiendo pensado 
esas cosas?  
Don José, el cura, debía usar de la 
paciencia de Job para soportarla:  
—Si no tienes otras faltas puedes hacerlo.  
Y así un día y otro día.  
—Don José, anoche no pegué un ojo 
dando vueltas al asunto del Pancho. 
¿Cómo puede recibir este hombre el 
sacramento del matrimonio si no cree en 
Dios?  
Y unas horas después:  
—Don José, no sé si me podrá absolver 
usted. Ayer domingo leí un libro 
pecaminoso que hablaba de las religiones 
en Inglaterra. Los protestantes están allí 
en franca mayoría. ¿Cree usted, don José, 
que si yo hubiera nacido en Inglaterra, 
hubiera sido protestante? 
Don José, el cura, tragaba saliva:  
—No sería difícil, hija.  
-Ascolti don José -gli diceva, qualsiasi 
giorno, un minuto prima che iniziasse la 
messa-, ieri notte non sono riuscita a 
dormire pensando che se Cristo sul Monte 
degli Ulivi rimase solo e gli apostoli si 
addormentarono, chi ha potuto vedere che 
il Redentore sudava sangue? 
Don José socchiudeva gli occhietti, 
penetranti come punte di spilli: 
-Tranquillizza la tua coscienza, figlia; 
queste cose le conosciamo per 
rivelazione.  
La Peperoncina maggiore piagnucolava 
infastidita e faceva delle smorfie. Diceva:  
-Lei crede, don José, che potrò ricevere la 
comunione tranquillamente avendo 
pensato queste cose? 
Don José, il prete, doveva avere la 
pazienza di Giobbe per sopportarla:  
-Se non hai altre mancanze puoi riceverla.  
E così giorno dopo giorno. 
-Don José, ieri notte non ho chiuso occhio 
rimuginando sopra la faccenda di Pancho. 
Come può ricevere questo uomo il 
sacramento del matrimonio se non crede 
in Dio? 
Poi, qualche ora dopo: 
-Don José, non so se mi potrà assolvere. 
Ieri, che era domenica, ho letto un libro 
peccaminoso che parlava delle religioni 
in Inghilterra. I protestanti sono lì in netta 
maggioranza. Lei crede, don José, che se 




—Entonces me acuso, padre, de que 
podría ser protestante de haber nacido en 
Inglaterra.  
Doña Lola, la Guindilla mayor, tenía 
treinta y nueve años cuando Daniel, el 
Mochuelo, nació. Tres años después, el 
Señor la castigó en lo que más podía 
dolerle. Pero no es menos cierto que la 
Guindilla mayor se impuso a su dolor con 
la rigidez y destemplanza con que solía 
imponerse a sus convecinos.  
El hecho de que a doña Lola se la 
conociera por la Guindilla mayor ya hace 
presumir que hubiese otras Guindillas 
menores. Y así era; las Guindillas habían 
sido tres, aunque ahora solamente 
restasen dos: la mayor y la menor; las dos 
Guindillas. Eran hijas de un guardia civil, 
durante muchos años jefe de puesto en el 
pueblo. Al morir el guardia, que, según 
malas lenguas, que nunca faltan, falleció 
de pena por no tener un hijo varón, dejó 
unos ahorros con los que sus hijas 
establecieron una tienda. Naturalmente 
que el sargento murió en unos tiempos en 
que un suboficial de la Guardia Civil 
podía, con su sueldo, vivir discretamente 
y aun ahorrar un poco. Desde la muerte 
del guardia — su mujer había muerto 
años antes— Lola, la Guindilla mayor, se 
hizo cargo de las riendas del hogar. Se 
impuso a sus hermanas por edad y por 
estatura.  
Don José, il prete, mandava giù la saliva: 
-Non sarebbe difficile, figlia. 
-Allora mi accuso, padre, del fatto che 
potrei essere stata protestante se fossi nata 
in Inghilterra.  
Doña Lola, la Peperoncina maggiore, 
aveva trentanove anni quando Daniel, il 
Gufo, nacque. Tre anni dopo, il Signore la 
punì in ciò che più poteva farle male. Ma 
è vero anche che la Peproncina maggiore 
si impose il suo dolore con il rigore e 
l'inclemenza con i quali era solita imporsi 
ai suoi compaesani.  
Il fatto che doña Lola la si conoscesse 
come la Peperoncina maggiore già fa 
presumere che ci fossero altre 
Peperoncine minori. E così era; le 
Peproncine, all'inizio, erano tre, anche se 
ora ne rimanevano solo due: la maggiore 
e la minore; le due Peperoncine. Erano le 
figlie di un guardia civil, per molti anni 
capo caserma nel paese. Quando morì, 
che, secondo le male lingue, le quali non 
mancano mai, fu per il dispiacere di non 
avere un figlio maschio, lasciò dei 
risparmi con i quali le figlie aprirono un 
negozio. Naturalmente il sergente morì in 
tempi in cui un sottufficiale della Guardia 
Civil poteva, con il suo stipendio, vivere 
discretamente e anche risparmiare un 
poco. Dalla morte del guardia -sua moglie 
era mancata anni prima- Lola, la 
Peperoncina maggiore, prese le redini del 
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Daniel, el Mochuelo, no conoció más que 
a dos Guindillas, pero según había oído 
decir en el pueblo, la tercera fue tan seca 
y huesuda como ellas y, en su época, 
resultó un problema difícil diferenciarlas 
sin efectuar, previamente, un prolijo y 
minucioso análisis. 
Nada de eso desmiente que las dos 
Guindillas menores hicieran pasar, en 
vida, a su hermana mayor un verdadero 
purgatorio. La del medio era dejada y 
perezosa y su carácter y manera de ser 
trascendía al pueblo que, por los gritos y 
estridentes reconvenciones que a toda 
hora salían de la trastienda y la casa de las 
Guindillas, seguía la mala, y aun peor, 
situación de las relaciones fraternas. Eso 
sí, decían en el pueblo y debía ser verdad 
porque lo decían todos, que jamás 
mientras las tres Guindillas vivieron 
juntas se las vio faltar un día a la misa de 
ocho que don José, el cura, que era un 
gran santo, decía en la parroquia, ante el 
altar de San Roque. Allí caminaban, 
tiesas y erguidas, las tres, hiciera frío, 
lloviera o tronase. Además marchaban 
regularmente, marcando el paso, porque 
su padre, aparte de los ahorros, dejó a sus 
hijas en herencia un muy despierto y 
preciso sentido del ritmo militar y de otras 
virtudes castrenses. Un—dos, un—dos, 
un—dos; allá avanzaban las tres 
Guindillas, con sus bustos secos, sus 
caderas escurridas y su soberbia estatura, 
focolare. Si impose alle sorelle per età e 
statura.  
Daniel, il Gufo, non conobbe che due 
Peperoncine, ma da come aveva sentito 
dire in paese, la terza era tanto secca e 
ossuta come loro e, all'epoca, si faceva 
fatica a distinguerle senza fare, prima, 
una prolissa e minuziosa analisi.  
Niente di tutto ciò smentisce il fatto che 
le due Peperoncine minori fecero passare, 
in vita, alla sorella maggiore un vero 
purgatorio. Quella di mezzo era sciatta e 
indolente, e il suo carattere e modo di 
essere si diffondeva nel paese che, per le 
grida e i stridenti rimproveri che ad ogni 
ora uscivano dal retrobottega e dalla casa 
delle Peperoncine, seguiva la brutta, e 
perfino peggiore, situazione delle 
relazioni fraterne. Ma ciò che si diceva in 
paese, e doveva essere certo perché lo 
affermavano tutti, era che mai mentre le 
tre Peproncine vissero assieme le si vide 
mancare un giorno la messa delle otto che 
don José, il prete, che era un gran santo, 
celebrava nella parrocchia, di fronte 
all'altare di san Roque. Si dirigevano lì, 
rigide ed erette, le tre, facesse freddo, 
piovesse o tuonasse. Inoltre 
camminavano in modo regolare, 
marcando il passo, perché il padre, oltre 
ai risparmi, lasciò in eredità alle figlie uno 
sveglio e preciso senso del ritmo militare 
e di altre virtù castrensi. Un-due, un-due, 
un-due; avanzavano le tre Peperoncine, 
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camino de la iglesia, con los velos 
anudados a la barbilla y el breviario 
debajo del brazo.  
Un invierno, la del medio, Elena, murió. 
Se apagó una mañana fosca y lluviosa de 
diciembre. Cuando la gente acudió a dar 
el pésame a las dos hermanas 
supervivientes, la Guindilla mayor se 
santiguaba y repetía:  
—Dios es sabio y justo en sus decisiones; 
se ha llevado a lo más inútil de la familia. 
Démosle gracias.  
Ya en el pequeño cementerio rayano a la 
iglesia, cuando cubrían con tierra el 
cuerpo descarnado de Elena —la 
Guindilla del medio—, varias plañideras 
comenzaron a gimotear. La Guindilla 
mayor se encaró con ellas, áspera y digna 
y destemplada: 
—No la lloréis —dijo—; ha muerto de 
desidia.  
Y, desde entonces, el trío se convirtió en 
dúo y en la misa de ocho que don José, el 
cura, que era un gran santo, rezaba ante el 
altar de san Roque, se echaba de menos el 
afilado y breve volumen de la Guindilla 
difunta.  
Pero fue aún peor lo que ocurrió con la 
Guindilla menor. A fin de cuentas lo de la 
del medio fue designio de Dios, mientras 
lo de la otra fue una flaqueza de la carne 
y por lo tanto debido a su libre y 
despreocupado albedrío.  
con i loro busti secchi, i loro fianchi piatti 
e la loro superba statura, in direzione 
della chiesa, con i veli annodati al mento 
e il messale sotto il braccio.  
Un inverno quella di mezzo, Elena, morì. 
Si spense una mattina cupa e piovosa di 
dicembre. Quando la gente si presentò per 
fare le condoglianze alle due sorelle 
sopravvissute, la Peperoncina maggiore 
si faceva il segno della croce e ripeteva: 
-Dio è saggio e giusto nelle sue decisioni; 
si è portato via la più inutile della 
famiglia. Rendiamogli grazie.  
Ormai nel piccolo cimitero confinante 
alla chiesa, quando coprivano con la terra 
il corpo scarno di Elena -la Peperoncina 
di mezzo-, varie prefiche cominciarono a 
emettere lamenti. La Peperoncina 
maggiore si mise di fronte a loro, austera 
e degna e incollerita: 
-Non piangete -disse-; è morta 
l'incuranza. 
E, da allora, il trio si convertì in un duo e 
alla messa delle otto che don José, il 
prete, che era un gran santo, recitava di 
fronte all'altare di san Roque, si sentiva la 
mancanza dell'affilato e sottile volume 
della Peperoncina defunta.  
Ma fu ancora peggio ciò che capitò con la 
Peperoncina minore. Dopotutto la fine 
della sorella di mezzo fu per disegno 
divino, mentre per l'altra fu una debolezza 
della carne, e pertanto una conseguenza 
del suo libero e spensierato arbitrio.  
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Por aquel entonces se estableció en el 
pueblo la pequeña sucursal del Banco que 
ahora remataba uno de los costados de la 
plaza. Con el director arribó un oficialito 
apuesto y bien vestido al que sólo por 
verle la cara de cerca, a través de la 
ventanilla, le llevaban sus ahorros las 
vecinas de la calle. Fue un buen cebo el 
que utilizó el Banco para atrapar clientela. 
Un procedimiento que cualquier 
financiero de talla hubiera recusado, pero 
que en el pueblo rindió unos resultados 
formidables. Tanto fue así que Ramón, el 
hijo del boticario, que empezaba entonces 
sus estudios jurídicos, lamentó no estar en 
condiciones todavía de elaborar su tesis 
doctoral que hubiera hecho muy a gusto 
sobre el original tema "Influencia de un 
personal escrupulosamente escogido en 
las economías de un pueblo". Con lo de 
"economías" se refería a "ahorros" y con 
lo de "pueblo", concretamente, a su 
"pequeña aldea". Lo que ocurría es que 
sonaba muy bien aquello de "economía de 
un pueblo" y daba a su hipotético trabajo, 
y aunque él lo decía en broma, una mayor 
altura y un alcance mucho más amplio.  
Con la llegada de Dimas, el oficialito del 
Banco, los padres y los maridos del 
pueblo se pusieron en guardia. Don José, 
el cura, que era un gran santo, charló 
repetidas veces con don Dimas, 
apuntándole las grandes consecuencias 
que su bigote podría acarrear sobre el 
All'epoca si stabilì in paese la piccola 
succursale della banca che ora chiude uno 
dei due lati della piazza. Con il direttore 
approdò un impiegatuccio prestante e ben 
vestito al quale  portavano i loro risparmi 
le vicine della strada solo per guardargli, 
attraverso lo sportello, il viso da vicino. 
Fu un buon stratagemma quello che 
utilizzò la banca per attirare la clientela. 
Un metodo che qualunque finanziere di 
alta levatura avrebbe rifiutato, ma che nel 
paese dette dei risultati formidabili. Tanto 
che a Ramón, il figlio del farmacista, il 
quale iniziava allora i suoi studi giuridici, 
dispiacque non essere ancora nelle 
condizioni di elaborare la sua tesi di 
dottorato che avrebbe fatto molto 
volentieri sull'originale tema «Influenza 
di un dipendente scrupolosamente scelto 
nell'economia di un paese». Con 
«economia» si riferiva a «risparmi» e con 
«paese», concretamente, al suo «piccolo 
villaggio». Solo che suonava molto bene 
«economia di un paese» e dava al suo 
ipotetico lavoro, anche se lo diceva per 
scherzo, un livello e un'importanza molto 
maggiori.           
Con l'arrivo di Dimas, l'impiegatuccio 
della banca, i padri e i mariti del paese si 
misero in guardia. Don José, il prete, che 
era un gran santo, chiacchierò molte volte 
con don Dimas, segnalandogli le grandi 
conseguenze che i suoi baffi avrebbero 
potuto arrecare al paese, nel bene o nel 
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pueblo, para bien o para mal. La 
asiduidad con que el cura y don Dimas se 
entrevistaban diluyó no poco el recelo de 
padres y maridos y hasta la Guindilla 
menor consideró que no era imprudente 
ni irreligioso dejarse acompañar, de 
cuando en cuando, por don Dimas, 
aunque su hermana mayor, extremando el 
comedimiento, la censurase a gritos «su 
libertinaje y su descoco notorios».  
Lo cierto es que a la Guindilla menor, que 
hasta entonces se la antojara aquel valle 
una cárcel vacía y sin luz, se le abrieron 
repentinamente los horizontes y reparó, 
por vez primera en su vida, en la belleza 
de las montañas abruptas, las calidades 
poéticas de la verde campiña y en lo 
sugestivo que resultaba oír rasgarse la 
noche del valle por el estridente pitido de 
un tren. Naderías, al fin y al cabo, pero 
naderías que logran una afilada 
trascendencia cuando se tiene el corazón 
encandilado.  
Una tarde, la Guindilla menor regresó de 
su acostumbrado paseo alborozada:  
—Hermana —dijo—. No sé de dónde te 
viene esa inquina hacia Dimas. Es el 
mejor hombre que he conocido. Hoy le 
hablé de nuestro dinero y él me dio en 
seguida cuatro ideas para colocarlo bien. 
Le he dicho que lo teníamos en un Banco 
de la ciudad y que hablaríamos tú y yo 
antes de decidirme.  
Aulló, escocida, la Guindilla mayor:  
male. L'assiduità con la quale il prete e 
don Dimas colloquiavano diluì non poco 
la diffidenza di padri e mariti e persino la 
Peperoncina minore ritenne che non fosse 
imprudente né irreligioso lasciarsi 
accompagnare, di tanto in tanto, da don 
Dimas, nonostante sua sorella maggiore, 
esagerando la sua premura, la censurasse 
a grida di «il suo libertinaggio e la sua 
sfacciataggine sono notori». 
La verità è che alla Peperoncina minore, 
che fino ad allora considerava quella valle 
una prigione vuota e senza luce, le si 
aprirono all'improvviso gli orizzonti e si 
accorse, per la prima volta in vita sua, 
della bellezza delle aspre montagne, delle 
qualità poetiche della verde campagna e 
di com'era suggestivo ascoltare il silenzio 
notturno della valle squarciato dallo 
stridente fischio del treno. Un nonnulla, 
dopotutto, ma un nonnulla che raggiunge 
una sottile trascendenza quando si ha il 
cuore innamorato.  
Un pomeriggio, la Peperoncina minore 
tornò estasiata dalla sua solita 
passeggiata: 
-Sorella -disse-. Non so da dove arriva 
questa tua antipatia verso Dimas. È 
l'uomo migliore che abbia conosciuto. 
Oggi gli ho parlato del nostro denaro e lui 
mi ha dato subito quattro idee per ben 
investirlo. Gli ho detto che lo abbiamo in 
una banca della città e che tu ed io ne 
avremmo parlato prima di decidere.  
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—¿Y le has dicho que se trata solamente 
de mil duros?  
Sonrió la Guindilla menor ante el 
menosprecio que su hermana hacía de su 
sagacidad: 
—No, naturalmente. De la cifra no he 
dicho nada — dijo.  
Lola, la Guindilla mayor, levantó sus 
hombros huesudos en ademán de 
impotencia. Luego chilló, dejando 
resbalar las palabras, como por un 
tobogán, a lo largo de su afilada nariz:  
—¿Sabes lo que te digo? Que ese hombre 
es un truhán que se está burlando de ti. 
¿No ves que todo el pueblo anda en 
comentarios y riéndose de tu tontería? 
Serás tú la única que no se entere, 
hermana. —Cambió repentinamente el 
tono de su voz, suavizándolo—: Tienes 
treinta y seis años, Irene; podrías ser casi 
la madre de ese muchacho. Piénsalo bien.  
Irene, la Guindilla menor, adoptó una 
actitud levantisca, de mar encrespada.  
—Me duelen tus recelos, Lola, para que 
lo sepas —dijo—. Me fastidian tus 
malévolas insinuaciones. Nada tiene de 
particular, creo yo, que se entiendan un 
hombre y una mujer. Y nada significa que 
se lleven unos años. Lo que ocurre es que 
todas las del pueblo, empezando por ti, 
me tenéis envidia. ¡Eso es todo!  
Las dos Guindillas se separaron con las 
narices en alto. A la tarde siguiente, Cuco, 
el factor, anunció en el pueblo que doña 
Ululò, adirata, la Peperoncina maggiore: 
-E tu gli hai detto che si tratta solo di mille 
duros? 
Sorrise la Peperoncina minore davanti al 
disprezzo che sua sorella mostrava per la 
sua sagacia:  
-No, naturalmente. Della cifra non ho 
detto niente - disse. 
Lola, la Peperoncina maggiore, alzò le 
spalle ossute in segno di impotenza. Poi 
strillò, lasciando slittare le parole, come 
su di uno scivolo, lungo il suo naso 
aguzzo.  
-Sai cosa ti dico? Che questo uomo è un 
truffatore che si sta burlando di te. Non 
vedi che tutto il paese fa commenti e ride 
della tua stupidaggine? Sei tu l'unica che 
non se ne accorge, sorella. -Cambiò 
improvvisamente il tono della sua voce, 
ammorbidendolo-: Hai trentasei anni, 
Irene; potresti essere quasi la madre di 
quel ragazzo. Pensaci bene. 
Irene, la Peperoncina minore, assunse un 
atteggiamento ribelle, come il mare in 
tempesta. 
-Mi ferisce la tua diffidenza, Lola, perché 
tu lo sappia -disse-. Mi infastidiscono le 
tue malevoli insinuazioni. Non c'è niente 
di male, io credo, se un uomo e una donna 
vanno d'accordo. E non significano niente 
gli anni che li separano. Quello che 
succede qua è che tutte in paese, 
cominciando da te, sono invidiose. 
Questo è quanto!  
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Irene, la Guindilla menor, y don Dimas, 
el del Banco, habían cogido el mixto para 
la ciudad. A la Guindilla mayor, al 
enterarse, le vino un golpe de sangre a la 
cara que le ofuscó la razón. Se desmayó. 
Tardó más de cinco minutos en recobrar 
el sentido. Cuando lo hizo, extrajo de un 
apolillado arcón el traje negro que aún 
conservaba desde la muerte de su padre, 
se embuchó en él, y marchó a paso rápido 
a la rectoría. 
—Don José, Dios mío, qué gran desgracia 
—dijo al entrar.  
—Serénate, hija.  
Se sentó la Guindilla en una silla de 
mimbre, junto a la mesa del cura. 
Interrogó a don José con la mirada.  
—Sí, ya lo sé; el Cuco me lo contó todo 
—respondió el párroco.  
Ella respiró fuerte y sus costillas 
resonaron como si entrechocasen. 
Seguidamente se limpió una lágrima, 
redonda y apretada como un goterón de 
lluvia.  
—Escúcheme con atención, don José —
dijo—, tengo una horrible duda. Una 
duda que me corroe las entrañas. Irene, mi 
hermana, es ya una prostituta, ¿no es eso?  
El cura se ruborizó un poco:  
—Calla, hija. No digas disparates.  
Cerró el párroco el breviario que estaba 
leyendo y carraspeó, pero su voz salió, no 
obstante, empañada de una sorda 
gangosidad.  
Le due Peperoncine si allontanarono con 
i nasi all'insù. Il pomeriggio seguente, 
Cuco, il casellante, annunciò al paese che 
doña Irene, la Peperoncina minore, e don 
Dimas, della banca, avevano preso il 
treno misto per la città. Quando la 
Peperoncina maggiore lo venne a sapere, 
le andò il sangue alla testa, le si offuscò la 
ragione e svenne. Ci mise cinque minuti a 
recuperare i sensi. Quando lo fece, tirò 
fuori da una tarmata cassapanca il vestito 
nero che ancora conservava dalla morte di 
suo padre, se lo infilò, e camminò a passo 
svelto alla canonica.  
-Don José, santo cielo, che grande 
disgrazia -disse entrando.  
-Calmati, figlia. 
La Peperoncina si sedette su una sedia di 
vimini, vicino al tavolo del prete. 
Interrogò don José con lo sguardo. 
-Sì, lo so già; Cuco mi ha raccontato tutto 
-rispose il parroco. 
La donna respirò tanto intensamente che 
le sue costole risuonarono come se 
sbattessero. Poi si asciugò una lacrima, 
rotonda e pesante come un gocciolone di 
pioggia.  
-Mi ascolti con attenzione, don José -
disse-, ho un orribile dubbio. Un dubbio 
che mi corrode le viscere. Irene, mia 
sorella, è una prostituta, non è così?   
Il prete arrossì un po': 
-Zitta, figlia. Non dire spropositi. 
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—Escucha —dijo—, no es una prostituta 
la mujer que se da a un hombre por amor. 
La prostituta es la que hace de su cuerpo 
y de las gracias que Dios le ha dado un 
comercio ilícito; la que se entrega a todos 
los hombres por un estipendio. 
¿Comprendes la diferencia?  
La Guindilla irguió el busto, inexorable:  
—Padre, de todas maneras lo que ha 
hecho Irene es un gravísimo pecado, un 
asqueroso pecado, ¿no es cierto? 
—Lo es, hija —respondió el cura—, pero 
no irreparable. Creo conocer a don Dimas 
y no me parece mal muchacho. Se 
casarán.  
La Guindilla mayor se cubrió los ojos con 
los dedos descarnados y reprimió a 
medias un sollozo:  
—Padre, padre, pero aún hay otra cosa —
dijo—. A mi hermana le ha hecho caer el 
ardor de la sangre. Es su sangre la que ha 
pecado. Y mi sangre es la misma que la 
de ella. Yo podría haber hecho otro tanto. 
Padre, padre, me acuso de ello. De todo 
corazón, horriblemente contristada, me 
arrepiento de ello.  
Se levantó don José, el cura, que era un 
gran santo, y le tocó la cabeza con los 
dedos:  
—Ve, hija. Ve a tu casa y tranquilízate. 
Tú no tienes la culpa de nada. Lo de Irene, 
ya lo arreglaremos.  
Lola, la Guindilla mayor, abandonó la 
rectoría. En cierto modo iba más 
Il parroco chiuse il breviario che stava 
leggendo e si schiarì la voce, che però salì 
di un tono, appannata da una sorda 
nasalità.  
-Ascolta -disse- non è una prostituta la 
donna che si dà ad un uomo per amore. La 
prostituta è colei che fa del suo corpo e 
delle grazie che Dio le ha dato un 
commercio illecito; colei che si concede a 
tutti gli uomini per un compenso. 
Comprendi la differenza? 
La Peperoncina drizzò il busto, 
inflessibile:  
-Padre, ad ogni modo ciò che ha fatto 
Irene è un gravissimo peccato, un 
disgustoso peccato, non è vero? 
-Lo è, figlia -rispose il prete-, ma non 
irreparabile. Credo di conoscere don 
Dimas e non mi sembra un cattivo 
ragazzo. Si sposeranno.  
La Peperoncina maggiore si coprì gli 
occhi con le dita scarne e represse a metà 
un singhiozzo: 
-Padre, padre ma c'è ancora una cosa -
disse-. Mia sorella ha trasgredito per 
l'ardore del sangue. È il suo sangue che ha 
peccato. E lo stesso sangue scorre nelle 
mie vene. Potrei aver fatto altrettanto. 
Padre, padre, mi accuso di ciò. Con tutto 
il cuore, orribilmente contrita, mi pento di 
questo. 
Si alzò don José, il prete, che era un gran 
santo, e le toccò la testa con le dita: 
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consolada. Por el camino se repitió mil 
veces que estaba obligada a expresar su 
dolor y vergüenza de modo ostensible, ya 
que perder la honra siempre era una 
desgracia mayor que perder la vida. 
Influida por esta idea, al llegar a casa, 
recortó un cartoncito de una caja de 
zapatos, tomó un pincel y a trazos 
nerviosos escribió: «Cerrado por 
deshonra». Bajó a la calle y lo fijó a la 
puerta de la tienda.  
El establecimiento, según le contaron a 
Daniel, el Mochuelo, estuvo cerrado diez 






Capítulo VI  
 
Pero Daniel, el Mochuelo, sí sabía ahora 
lo que era tener el vientre seco y lo que 
era un aborto. Estas cosas se hacen 
sencillas y comprensibles a determinada 
edad. Antes, le parecen a uno cosa de 
brujas. El desdoblamiento de una mujer 
no encuentra sitio en la cabeza humana 
mientras no se hace evidente la 
rotundidad delatora. Y eso no pasa casi 
nunca antes de la Primera Comunión. Los 
ojos no sirven, antes de esa edad, para 
constatar las cosas palmarias y cuya 
simplicidad, más tarde, nos abruma.  
-Vai, figlia. Vai a casa tua e 
tranquillizzati. Tu non hai nessuna colpa. 
Sistemeremo tutto.  
Lola, la Peperoncina maggiore, 
abbandonò la canonica. In un certo modo 
si era consolata. Durante il tragitto si 
ripeté mille volte che doveva esprime 
apertamente il dolore e la vergogna, dato 
che perdere l'onore era sempre una 
disgrazia peggiore del perdere la vita. 
Convinta di ciò, tornata a casa, tagliò un 
cartoncino da una scatola di scarpe, prese 
un pennello e a tratti nervosi scrisse: 
«Chiuso per disonore». Uscì in strada e lo 
fissò alla porta del negozio.  
Il locale rimase chiuso, da come 
raccontarono a Daniel, il Gufo, dieci 




Daniel, il Gufo, ora sì che sapeva cosa 
voleva dire avere la pancia secca e cos'era 
un aborto. Queste cose diventano 
semplici e comprensibili ad una certa età. 
Prima, a uno possono sembrare cose da 
streghe. Lo sdoppiamento di una donna 
non trova posto nella mente umana 
mentre è evidente la rotondità spia di tutto 
ciò. E questo avviene quasi sempre dopo 
la Prima Comunione. Gli occhi non 
servono, prima di quest'età, per constatare 
fatti lampanti e la cui semplicità, più tardi, 
ci stupisce.  
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Mas también Germán, el Tiñoso, el hijo 
del zapatero, sabía lo que era un vientre 
seco y lo que era un aborto. Germán, el 
Tiñoso, siempre fue un buen amigo, en 
todas las ocasiones; hasta en las más 
difíciles. No llegó, con Daniel, el 
Mochuelo, a la misma intimidad que el 
Moñigo, por ejemplo, pero ello no era 
achacable a él, ni a Daniel, el Mochuelo, 
ni a ninguna de las cosas y fenómenos que 
dependen de nuestra voluntad.  
Germán, el Tiñoso, era un muchacho 
esmirriado, endeble y pálido. Tal vez con 
un pelo menos negro no se le hubieran 
notado tanto las calvas. Porque Germán 
tenía las calvas en la cabeza desde muy 
niño y seguramente por eso le llamaban el 
Tiñoso, aunque, por supuesto, las calvas 
no fueran de tiña propiamente hablando.  
Su padre el zapatero, además del tallercito 
—a mano izquierda de la carretera, según 
se sube, pasado el palacio de don 
Antonino, el marqués— tenía diez hijos: 
seis como Dios manda, desglosados en 
unidades, y otros cuatro en dos pares. 
Claro que su mujer era melliza y la madre 
de su mujer lo había sido y él tenía una 
hermana en Cataluña que era melliza 
también y había alumbrado tres niños de 
un solo parto y vino, por ello, en los 
periódicos y el gobernador la había 
socorrido con un donativo. Todo esto era 
sintomático sin duda. Y nadie apearía al 
zapatero de su creencia de que estos 
Anche Germán, il Tignoso, il figlio del 
calzolaio, sapeva cos'era una pancia secca 
o cos'era un aborto. Germán, il Tignoso, 
fu sempre un buon amico, in tutte le 
occasioni; anche quelle più difficili. Non 
arrivò con Daniel, il Gufo, alla stessa 
confidenza che aveva con lo Sterco, per 
esempio, ma questo non era dovuto a lui, 
né a Daniel, il Gufo, né a nessuna delle 
cose e fenomeni che dipendono dalla 
nostra volontà.  
Germán, il Tignoso, era un ragazzo 
rachitico, debole e pallido. Forse se 
avesse avuto capelli meno scuri non si 
sarebbe notata la calvizie. Infatti Germán 
aveva delle chiazze in testa, sin da quando 
era piccolo, e probabilmente per questo lo 
chiamavano il Tignoso, anche se, 
chiaramente la calvizie non era dovuta 
proprio alla tigna.  
Suo padre il calzolaio, oltre alla 
botteghetta -a sinistra della strada, come 
si sale, passando il palazzo di don 
Antonino, il marchese- aveva dieci figli: 
sei come Dio comanda, usciti divisi, e 
altri quattro in due coppie. È chiaro che 
sua moglie era una gemella e la madre di 
sua moglie lo era stata, inoltre lui aveva 
una sorella in Catalogna anche lei 
gemella e aveva dato alla luce tre figli in 
un solo parto, apparendo, per questo, sui 
giornali e ricevendo dal governatore un 
donativo. Tutto ciò era senza dubbio 
sintomatico. E nessuno avrebbe tolto 
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fenómenos se debían a un bacilo, «como 
cualquier otra enfermedad».  
Andrés, el zapatero, visto de frente, podía 
pasar por padre de familia numerosa; 
visto de perfil, imposible. Con motivos 
sobrados le decían en el pueblo: «Andrés, 
el hombre que de perfil no se le ve». Y 
esto era casi literalmente cierto de lo 
escuchimizado y flaco que era. Y además, 
tenía una muy acusada inclinación hacia 
delante, quién decía que a consecuencia 
de su trabajo, quién por su afán insaciable 
por seguir, hasta perderlas de vista, las 
pantorrillas de las chicas que desfilaban 
dentro de su campo visual. Viéndole en 
esta disposición resultaba menos 
abstruso, visto de frente o de perfil, que 
fuera padre de diez criaturas. Y por si 
fuera poco la prole, el tallercito de 
Andrés, el zapatero, estaba siempre lleno 
de verderones, canarios y jilgueros 
enjaulados y en primavera aturdían con su 
cri—cri desazonador y punzante más de 
una docena de grillos. El hombre, ganado 
por el misterio de la fecundación, hacía 
objeto a aquellos animalitos de toda clase 
de experiencias. Cruzaba canarias con 
verderones y canarios con jilgueras para 
ver lo que salía y él aseguraba que los 
híbridos ofrecían entonaciones más 
delicadas y cadenciosas que los pura raza.  
Por encima de todo, Andrés, el zapatero, 
era un filósofo. Si le decían: «Andrés, 
¿pero no tienes bastante con diez hijos 
dalla testa del calzolaio l'idea che questi 
fenomeni fossero dovuti ad un bacillo, 
«come qualsiasi altra malattia».  
Andrés, il calzolaio, visto di fronte, 
poteva passare per il padre di una famiglia 
numerosa; visto di profilo, impossibile. 
C'erano sufficienti motivi per cui in paese 
lo si chiamava «Andrés, l'uomo che di 
profilo non si vede». E questo era quasi 
letteralmente certo date la sua magrezza e 
fiacchezza. Inoltre aveva un'evidente 
inclinazione in avanti, che alcuni 
dicevano fosse conseguenza del suo 
lavoro, o della sua passione insaziabile 
per seguire, fino a perderle di vista, i 
polpacci delle ragazze che sfilavano 
dentro il suo campo visivo. Vedendolo 
così risultava meno difficile, visto di 
fronte o di profilo, credere che fosse 
padre di dieci creature. Poi, come se non 
bastasse la prole, la botteghetta di Andrés, 
il calzolaio, era sempre piena di verdoni, 
canarini e cardellini nelle gabbie e in 
primavera stordivano con il loro cri-cri 
inquieto e penetrante più di una dozzina 
di grilli. L'uomo, vinto dal mistero della 
fecondazione, faceva di quegli animaletti 
oggetto di tutta una serie di esperimenti. 
Incrociava canarini con verdoni e 
canarini con cardellini per vedere cosa 
usciva assicurando che gli ibridi  
offrivano intonazioni più delicate e 
armoniche dei pura razza.  
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que aún buscas la compañía de los 
pájaros?», respondía: «Los pájaros no me 
dejan oír los chicos». 
Por otra parte, la mayor parte de los 
chicos estaban ya en edad de defenderse. 
Los peores años habían pasado a la 
historia. Por cierto que al llamar a quintas 
a la primera pareja de mellizos sostuvo 
una discusión acalorada con el Secretario 
porque el zapatero aseguraba que eran de 
reemplazos distintos.  
—Pero hombre de Dios —dijo el 
Secretario—, ¿cómo van a ser de 
diferente quinta siendo gemelos?  
A Andrés, el zapatero, se le fueron los 
ojos tras las rollizas pantorrillas de una 
moza que había ido a justificar la ausencia 
de su hermano. Después hurtó el cuello, 
con un ademán que recordaba al caracol 
que se reduce en su concha, y respondió:  
—Muy sencillo; el Andrés nació a las 
doce menos diez del día de san Silvestre. 
Cuando nació el Mariano ya era año 
nuevo.  
Sin embargo, como ambos estaban 
inscritos en el Registro el 31 de 
diciembre, Andrés, «el hombre que de 
perfil no se le ve», tuvo que acceder a que 
se llevaran juntos a los dos chicos.  
Otro de sus hijos, Tomás, estaba bien 
colocado en la ciudad, en una empresa de 
autobuses. Otro, el Bizco, le ayudaba en 
su trabajo. Las demás eran chicas, 
Andrés, il calzolaio era, soprattutto, un 
filosofo. Se gli chiedevano: «Andrés, ma 
non ne hai abbastanza con dieci figli che 
cerchi anche la compagnia degli uccelli?, 
rispondeva: «Gli uccelli non mi fanno 
sentire i bambini».    
D'altro lato, la maggior parte dei figli 
erano già grandicelli. I peggiori anni 
erano passati alla storia. Quando la prima 
coppia di gemelli fu chiamata alla leva ci 
fu un dibattito infiammato con il 
Segretario poiché il calzolaio assicurava 
che fossero di classi diverse.  
-Ma senta un po'- disse il Segretario-, 
come fanno ad appartenere a classi di leva 
diverse se sono gemelli?  
Andrés, il calzolaio, puntò gli occhi sui 
robusti polpacci di una ragazza che era 
venuta a giustificare l'assenza del fratello. 
Poi, spostò il collo, con un gesto che 
ricordava una chiocciola che si ritira nella 
sua conchiglia, e rispose:  
-Molto semplice; Andrés è nato a 
mezzanotte meno dieci del giorno di san 
Silvestro. Quando è nato Mariano era già 
il nuovo anno.  
Tuttavia, dato che entrambi erano iscritti 
nel Registro il 31 dicembre, Andrés, 
«l'uomo che di profilo non si vede», 
dovette soccombere al fatto che gli 
portassero via entrambi i figli.  
Uno dei suoi figli, Tomás, era assunto in 
un'impresa di trasporti in città. Un altro, 
lo Strabico, lo aiutava in bottega. Il resto 
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salvando, naturalmente, a Germán, el 
Tiñoso, que era el más pequeño.  
Germán, el Tiñoso, fue el que dijo de 
Daniel, el Mochuelo, el día que éste se 
presentó en la escuela, que miraba las 
cosas como si siempre estuviese asustado. 
Afinando un poco, resultaba ser Germán, 
el Tiñoso, quien había bautizado a Daniel, 
pero éste no le guardaba ningún rencor 
por ello, antes bien encontró en él, desde 
el primer día, una leal amistad. 
Las calvas del Tiñoso no fueron obstáculo 
para una comprensión. Si es caso, las 
calvas facilitaron aquella amistad, ya que 
Daniel, el Mochuelo, sintió desde el 
primer instante una vehemente curiosidad 
por aquellas islitas blancas, abiertas en el 
espeso océano de pelo negro que era la 
cabeza del Tiñoso.  
Sin embargo, a pesar de que las calvas del 
Tiñoso no constituían motivo de 
preocupación en casa del zapatero ni en 
su reducido círculo de amigos, la 
Guindilla mayor, guiada por su frustrado 
instinto maternal en el que envolvía a 
todo el pueblo, decidió intervenir en el 
asunto, por más que el asunto ni le iba ni 
le venía. Mas la Guindilla mayor era muy 
aficionada a entrometerse donde nadie la 
llamaba. Entendía que su desmedido 
interés por el prójimo lo dictaba su 
ferviente anhelo de caridad, su alto 
sentido de la fraternidad cristiana, cuando 
lo cierto era que la Guindilla mayor 
erano ragazze, escluso, naturalmente, 
Germán, il Tignoso, che era il più piccolo.  
Fu Germán, il Tignoso, a dire di Daniel, 
il Gufo, il giorno che si presentò a scuola, 
che guardava le cose come se fosse 
sempre spaventato. Guardando bene, 
risultava essere Germán, il Tignoso, che 
aveva battezzato Daniel, ma quest'ultimo 
non gli portava nessun rancore, anzi trovò 
in lui, fin dal prima giorno, un amico 
fedele.  
La calvizie del Tignoso non fu un 
ostacolo per il loro intendimento. Se è 
possibile, la calvizie facilitò la loro 
amicizia, dato che Daniel, il Gufo, sentì 
fin dal primo istante una forte curiosità 
per quelle isolette bianche, aperte tra lo 
spesso oceano di capelli corvini che era la 
testa del Tignoso.  
Tuttavia, nonostante la calvizie del 
Tignoso non costituisse motivo di 
preoccupazione in casa del calzolaio né 
nella sua piccola cerchia d'amici, la 
Peperoncina maggiore, guidata da un 
frustrato istinto materno che avvolgeva 
tutto il paese, decise di intervenire nella 
faccenda, per quanto la faccenda non 
fosse affar suo. Ma alla Peperoncina 
maggiore piaceva molto intromettersi 
negli affari altrui. Riteneva che il suo 
smisurato interesse per il prossimo fosse 
dettato dal suo fervente desiderio di 
carità,  dal suo elevato senso della 
fraternità cristiana, quando la verità era 
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utilizaba esta treta para poder husmear en 
todas partes bajo un rebozo, poco 
convincente, de prudencia y discreción.  
Una tarde, estando Andrés, «el hombre 
que de perfil no se le ve», afanando en su 
cuchitril, le sorprendió la llegada de doña 
Lola, la Guindilla.  
—Zapatero —dijo, apenas estuvo ante 
él—, ¿cómo tiene usted al chiquillo con 
esas calvas?  
El zapatero no perdió la compostura ni 
apartó la vista de su tarea.  
—Déjele estar, señora —respondió—. A 
la vuelta de cien años ni se le notarán las 
calvas.  
Los grillos, los verderones y los jilgueros 
armaban una algarabía espantosa y la 
Guindilla y el zapatero habían de 
entenderse a gritos.  
—¡Tenga! —añadió ella, autoritaria—. 
Por las noches le va usted a poner esta 
pomada. 
El zapatero alzó la vista hasta ella, cogió 
el tubo, lo miró y remiró por todas partes 
y, luego, se lo devolvió a la Guindilla.  
—Guárdeselo —dijo—; esto no vale. Al 
chiquillo le ha pegado las calvas un 
pájaro.  
Y continuó trabajando.  
Aquello podía ser verdad y podía no 
serlo. Por de pronto, Germán, el Tiñoso, 
sentía una afición desmesurada por los 
pájaros. Seguramente se trataba de una 
reminiscencia de su primera infancia, 
che la Peperoncina maggiore usava 
questo stratagemma per poter ficcanasare 
dappertutto con il pretesto, poco 
convincente, di essere prudente e 
discreta.   
Un pomeriggio, mentre Andrés, «l'uomo 
che di profilo non si vede», si affannava 
nel suo tugurio, lo sorprese l'arrivo di 
doña Lola, la Peperoncina. 
-Calzolaio -disse, appena fu davanti a lui-
, come fa a tenere suo figlio con quella 
calvizie? 
Il calzolaio non si scompose e non tolse 
lo sguardo dal suo lavoro.  
-Lasci perdere, signora -rispose-. Tra 
cento anni non si gli si noterà più la 
calvizie.  
I grilli, i verdoni e i cardellini facevano un 
baccano spaventoso così che la 
Peperoncina e il calzolaio dovevano 
capirsi a grida.  
-Tenga -aggiunse lei, autoritaria-. Per la 
notte gli metta questa pomata.  
Il calzolaio alzò lo sguardo su di lei, prese 
il tubetto, lo guardò e riguardò da tutti i 
lati, poi, lo restituì alla Peperoncina. 
-Se lo tenga -disse-; questo non serve. Al 
bambino ha attaccato la calvizie un 
uccello.  
E continuò a lavorare.  
Questo poteva essere vero o poteva non 
esserlo. Per il momento, Germán, il 
Tignoso, provava un interesse smisurato 
per gli uccelli. Forse si trattava di una 
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desarrollada entre estridentes pitidos de 
verderones, canarios y jilgueros. Nadie en 
el valle entendía de pájaros como 
Germán, el Tiñoso, que además, por los 
pájaros, era capaz de pasarse una semana 
entera sin comer ni beber. Esta cualidad 
influyó mucho, sin duda, en que Roque, 
el Moñigo, se aviniese a hacer amistad 
con aquel rapaz físicamente tan 
deficiente.  
Muchas tardes, al salir de la escuela, 
Germán les decía:  
—Vamos. Sé dónde hay nido de curas. 
Tiene doce crías. Está en la tapia del 
boticario.  
O bien:  
—Venid conmigo al prado del Indiano. 
Está lloviznando y los tordos saldrán a 
picotear las boñigas.  
Germán, el Tiñoso, distinguía como nadie 
a las aves por la violencia o los espasmos 
del vuelo o por la manera de gorjear; 
adivinaba sus instintos; conocía, con 
detalle, sus costumbres; presentía la 
influencia de los cambios atmosféricos en 
ellas y se diría que, de haberlo deseado, 
hubiera aprendido a volar. 
Esto, como puede suponerse, constituía 
para el Mochuelo y el Moñigo un don de 
inapreciable valor. Si iban a pájaros no 
podía faltar la compañía de Germán, el 
Tiñoso, como a un cazador que se estime 
en algo no puede faltarle el perro.  
reminiscenza della prima infanzia, 
passata tra stridenti fischi di verdoni, 
canarini e cardellini. Nessuno in quella 
valle se ne intendeva di uccelli come 
Germán, il Tignoso, che inoltre, per gli 
uccelli, era capace di passare una 
settimana intera senza mangiare né bere. 
Questa qualità influì, senza dubbio, molto 
sul fatto che Roque, lo Sterco, decidesse 
di fare amicizia con quel ragazzino così 
fisicamente carente.  
Molti pomeriggi, uscendo da scuola, 
Germán diceva loro: 
-Andiamo. So dove c'è un nido di 
culbianchi. Ha dodici piccoli. È sul muro 
del farmacista.  
Oppure: 
-Venite con me al prato dell'Indiano. Sta 
piovigginando e i tordi usciranno a 
spiluccare lo sterco.  
Germán, il Tignoso, distingueva come 
nessuno gli uccelli per la violenza o gli 
spasmi del volo o per il modo di 
gorgheggiare; indovinava i loro istinti; 
conosceva, in dettaglio, le loro abitudini; 
presentiva l'influenza dei cambi 
atmosferici in loro e si direbbe che, se lo 
avesse desiderato,  avrebbe imparato a 
volare.  
Questo, come si può supporre, costituiva 
per il Gufo e lo Sterco un dono di 
inestimabile valore. Se andavano a caccia 
di uccelli non poteva mancare la 
compagnia di Germán, il Tignoso, come 
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Esta debilidad del hijo del zapatero le 
acarreó por otra parte muy serios y 
sensibles contratiempos. En cierta 
ocasión, buscando un nido de malvises 
entre la maleza de encima del túnel, 
perdió el equilibrio y cayó 
aparatosamente sobre la vía, 
fracturándose un pie. Al cabo de un mes, 
don Ricardo le dio por curado, pero 
Germán, el Tiñoso, renqueó de la pierna 
derecha durante toda su vida. Claro que a 
él no le importaba esto demasiado y 
siguió buscando nidos con el mismo 
inmoderado afán que antes del percance.  
En otra ocasión, se desplomó desde un 
cerezo silvestre, donde acechaba a los 
tordos, sobre una enmarañada zarzamora. 
Una de las púas le rasgó el lóbulo de la 
oreja derecha de arriba a abajo, y como él 
no quiso cosérselo, le quedó el lobulillo 
dividido en dos como la cola de un frac.  
Pero todo esto eran gajes del oficio y a 
Germán, el Tiñoso, jamás se le ocurrió 
lamentarse de su cojera, de su lóbulo 
partido, ni de sus calvas que, al decir de 
su padre, se las había contagiado un 
pájaro. Si los males provenían de los 
pájaros, bienvenidos fuesen. Era la suya 
una especie de resignación estoica cuyos 
límites no resultaban nunca previsibles.  
—¿No te duele nunca eso? —le preguntó 
un día el Moñigo, refiriéndose a la oreja.  
Germán, el Tiñoso, sonrió, con su sonrisa 
pálida y triste de siempre. 
ad un cacciatore che si rispetti non può 
mancare quella del suo cane.  
La debolezza del figlio del calzolaio gli 
causò, d'altra parte seri e sensibili 
incidenti. Una volta, cercando un nido di 
malvizzi tra le erbacce da sopra un tunnel, 
perse l'equilibrio e cadde rovinosamente 
sopra la strada, fratturandosi un piede. 
Nel giro di un mese, don Ricardo lo 
considerò guarito, ma Germán, il 
Tignoso, zoppicò dalla gamba destra per 
tutta la sua vita. È vero che a lui questo 
non importava molto e continuò a cercare 
nidi con lo stesso smodato impegno di 
prima.  
In un'altra occasione, cadde da un ciliegio 
silvestre, dove faceva la posta ai tordi, 
sopra degli aggrovigliati rovi. Uno degli 
spini gli lacerò il lobo dell'orecchio destro 
da cima a fondo, e dato che lui non volle 
farselo cucire, gli rimase il lobo diviso in 
due come la coda di un frac.  
Ma questi erano rischi del mestiere e 
Germán, il Tignoso, mai si lamentò della 
sua zoppia, del suo lobo diviso, né della 
sua calvizie che, secondo suo padre, gli 
erano state trasmesse da un uccello. Se i 
mali provenivano dagli uccelli, che 
fossero benvenuti.  Era la sua una specie 
di rassegnazione stoica i cui limiti non 
erano mai prevedibili.  
-Non ti fa mai male?- gli chiese un giorno 
lo Sterco, riferendosi all'orecchio. 
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—Alguna vez me duele el pie cuando va 
a llover. La oreja no me duele nunca —
dijo.  
Pero para Roque, el Moñigo, el Tiñoso 
poseía un valor superior al de un simple 
experto pajarero. Éste era su propia 
endeblez constitucional. En este aspecto, 
Germán, el Tiñoso, significaba un cebo 
insuperable para buscar camorra. Y 
Roque, el Moñigo, precisaba de camorras 
como del pan de cada día. En las romerías 
de los pueblos colindantes, durante el 
estío, el Moñigo hallaba frecuentes 
ocasiones de ejercitar sus músculos. Eso 
sí, nunca sin una causa sobradamente 
justificada. Hay un afán latente de 
pujanza y hegemonía en el coloso de un 
pueblo hacia los colosos de los vecinos 
pueblos, villorrios y aldeas. Y Germán, el 
Tiñoso, tan enteco y delicado, constituía 
un buen punto de contacto entre Roque y 
sus adversarios; una magnífica piedra de 
toque para deslindar supremacías.  
El proceso hasta la ruptura de hostilidades 
no variaba nunca. Roque, el Moñigo, 
estudiaba el terreno desde lejos. Luego, 
susurraba al oído del Tiñoso:  
—Acércate y quédate mirándolos, como 
si fueras a quitarles las avellanas que 
comen.  
Germán, el Tiñoso, se acercaba 
atemorizado. De todas formas, la primera 
bofetada era inevitable. De otro lado, no 
era cosa de mandar al diablo su buena 
Germán, il Tignoso, sorrise, con il suo 
sorriso pallido e triste di sempre.  
-A volte mi fa male il piede quando deve 
piovere. L'orecchio non mi fa mai male- 
disse. 
Ma per Roque, lo Sterco, il Tignoso 
possedeva un valore superiore a quello di 
un semplice esperto ornitologo. Ed era 
per la sua debolezza fisica. In questo 
senso, Germán, il Tignoso, rappresentava 
un'esca insuperabile per cominciare una 
zuffa. E Roque, lo Sterco, aveva bisogno 
delle zuffe come il pane di ogni giorno. 
Alle sagre dei paesi confinanti, durante 
l'estate, lo Sterco trovava frequenti 
occasioni di esercitare i suoi muscoli. Ma 
mai senza una causa ampiamente 
giustificata, questo sì. C'è un impegno 
latente di dimostrare vigore ed egemonia 
nel colosso di un paese rispetto ai colossi 
dei limitrofi paesi, villaggi e frazioni. E 
Germán, il Tignoso, così debole e 
delicato, costituiva un buon punto di 
contatto tra Roque e i suoi avversari; una 
magnifica pietra di paragone per segnare 
la supremazia.  
Il processo che portava alla scoppio delle 
ostilità non variava mai. Roque, lo Sterco, 
studiava il terreno da lontano. Poi, 
sussurrava all'orecchio del Tignoso: 
-Avvicinati e rimani fermo a fissarli, 
come se volessi prendergli le noccioline 
che mangiano.  
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amistad con el Moñigo por un escozor 
pasajero. Se detenía a dos metros del 
grupo y miraba a sus componentes con 
insistencia. La conminación no se hacía 
esperar:  
—No mires así, pasmado. ¿Es que no te 
han dado nunca una guarra?  
El Tiñoso, impertérrito, sostenía la 
mirada sin pestañear y sin cambiar de 
postura, aunque las piernas le temblaban 
un poco. Sabía que Daniel, el Mochuelo, 
y Roque, el Moñigo, acechaban tras el 
estrado de la música. El coloso del grupo 
enemigo insistía:  
—¿Oíste, mierdica? Te largas de ahí o te 
abro el alma en canal.  
Germán, el Tiñoso, hacía como si no 
oyera, los dos ojos como dos faros, 
centrados en el paquete de avellanas, 
inmóvil y sin pronunciar palabra. En el 
fondo, consideraba ya el lugar del 
presunto impacto y si la hierba que pisaba 
estaría lo suficientemente mullida para 
paliar el golpe. El gallito adversario 
perdía la paciencia:  
—Toma, fisgón, para que aprendas.  
Era una cosa inexplicable, pero siempre, 
en casos semejantes, Germán, el Tiñoso, 
sentía antes la consoladora presencia del 
Moñigo a su espalda que el escozor del 
cachete. Su consoladora presencia y su 
voz próxima, caliente y protectora:  
Germán, il Tignoso, si avvicinava 
spaventato. In ogni caso, il primo schiaffo 
era inevitabile. D'altro lato un bruciore 
passeggero non era motivo sufficiente per 
mandare al diavolo la sua buona amicizia 
con lo Sterco. Si fermava a due metri dal 
gruppo e fissava i suoi componenti con 
insistenza. La comminazione non si 
faceva aspettare: 
-Non guardarci così, imbecille. Non ti 
hanno mai tirato una sberla?  
Il Tignoso, imperterrito, sosteneva lo 
sguardo senza batter ciglio e senza 
cambiare posizione, anche se le gambe gli 
tremavano un poco. Sapeva che Daniel, il 
Gufo e Roque, lo Sterco, erano nascosti 
dietro il palco della musica. Il colosso del 
gruppo nemico insisteva: 
-Hai sentito, merdina? O te ne vai di qui 
o ti apro in due.  
Germán, il Tignoso, faceva finta di non 
sentirli, gli occhi come due fari, fissi sul 
pacchetto di noccioline, immobile e senza 
pronunciare una parola. Nel profondo, 
esaminava già il luogo del presunto 
impatto e se l'erba che calpestava fosse 
stata sufficientemente morbida per 
attutire il colpo. Il presuntuoso avversario 
stava perdendo la pazienza: 
-Prendi, ficcanaso, così impari. 
Era inspiegabile, ma sempre, in casi 
simili, Germán, il Tignoso, sentiva prima 
della sberla la consolante  presenza dello 
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—Pegaste a mi amigo, ¿verdad? —y 
añadía mirando compasivamente a 
Germán—: ¿Le dijiste tú algo, Tiñoso?  
—No abrí la boca. Me pegó porque le 
miraba.  
La pelea ya estaba hecha y el Moñigo 
llevaba, además, la razón en cuanto que el 
otro había golpeado a su amigo sólo por 
mirarle, es decir, según las elementales 
normas del honor de los rapaces, sin 
motivo suficiente y justificado.  
Y como la superioridad de Roque, el 
Moñigo, en aquel empeño era cosa 
descontada, siempre concluían sentados 
en el «campo» del grupo adversario y 







Entre ellos tres no cabían disensiones. 
Cada cual acataba de antemano el lugar 
que le correspondía en la pandilla. Daniel, 
el Mochuelo, sabía que no podía 
imponerse a el Moñigo, aunque tuviera 
una inteligencia más aguda que la suya, y 
Germán, el Tiñoso, reconocía que estaba 
por debajo de los otros dos, a pesar de que 
su experiencia pajarera era mucho más 
sutil y vasta que la de ellos. La 
prepotencia, aquí, la determinaba el 
bíceps y no la inteligencia, ni las 
Sterco. La sua consolante presenza e la 
sua voce vicina, calda e protettiva.  
-Hai picchiato il mio amico, vero? -e 
aggiungeva guardando in modo 
compassionevole Germán- Gli hai detto 
qualcosa tu, Tignoso?  
-Non ho aperto bocca. Mi ha picchiato 
perché lo guadavo.  
La rissa già era pronta e lo Sterco, per di 
più, aveva ragione dato che l'altro aveva 
colpito il suo amico solo perché lo 
guardava, vale a dire, secondo le 
elementari regole d'onore dei ragazzini, 
senza un motivo sufficiente e giustificato.  
E siccome la superiorità di Roque, lo 
Sterco, in queste faccende era scontata, 
finivano sempre seduti nel «campo» del 





Tra loro tre non c'era spazio per i dissensi. 
Ognuno accettava a priori il posto che gli 
spettava nel gruppo. Daniel, il Gufo, 
sapeva che non poteva imporsi sullo 
Sterco, anche se aveva un'intelligenza più 
acuta della sua, e Germán, il Tignoso, 
ammetteva di essere in una posizione 
inferiore agli altri due, nonostante la sua 
conoscenza sugli uccelli fosse molto più 
sottile e vasta di quella degli altri. La 
prepotenza, qui, la determinavano i 
bicipiti e non l'intelligenza, né la 
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habilidades, ni la voluntad. Después de 
todo, ello era una cosa razonable, 
pertinente y lógica.  
Ello no quita para que Daniel, el 
Mochuelo, fuera el único capaz de coger 
los trenes mercancías en pleno ahogo 
ascendente y aun los mixtos si no venían 
sin carga o con máquina nueva. El 
Moñigo y el Tiñoso corrían menos que él, 
pero la ligereza de las piernas tampoco 
justificaba una primacía. Representaba 
una estimable cualidad, pero sólo eso.  
En las tardes dominicales y durante las 
vacaciones veraniegas los tres amigos 
frecuentaban los prados y los montes y la 
bolera y el río. Sus entretenimientos eran 
variados, cambiantes y un poco salvajes y 
elementales. Es fácil hallar diversión, a 
esa edad, en cualquier parte. Con los 
tirachinas hacían, en ocasiones, terribles 
carnicerías de tordos, mirlos y malvises. 
Germán, el Tiñoso, sabía que los tordos, 
los mirlos y los malvises, al fin y al cabo 
de la misma familia, aguardaban mejor 
que en otra parte, en las zarzamoras y los 
bardales, a la horas de calor. Para 
matarlos en los árboles o en la vía, 
cogiéndolos aún adormilados, era preciso 
madrugar. Por eso preferían buscarlos en 
plena canícula, cuando los animales 
sesteaban perezosamente entre la maleza. 
El tiro era, así, más corto, el blanco más 
reposado y, consiguientemente, la pieza 
resultaba más segura. Para Daniel, el 
destrezza, né la volontà. Dopotutto, era 
una cosa ragionevole, pertinente e logica.  
Lui non mollava solo perché Daniel, il 
Gufo, era l'unico in grado di raggiungere 
i treni merci salendo in pieno affanno e 
perfino i misti se non portavano un carico 
o con una locomotiva nuova. Lo Sterco e 
il Tignoso correvano meno di lui, però 
nemmeno la leggerezza delle gambe 
legittimava la superiorità. Rappresentava 
una stimabile qualità, ma solo questo.  
Nei pomeriggi domenicali e durante le 
vacanze estive i tre amici frequentavano i 
prati e i monti e il bocciodromo e il fiume. 
I loro svaghi erano vari, mutevoli e un po' 
selvaggi ma elementari. A questa età è 
semplice divertirsi in qualsiasi posto. Con 
le fionde facevano, a volte, terribili 
carneficine di tordi, merli e malvizzi. 
Germán, il Tignoso, sapeva che i tordi, i 
merli e i malvizzi, che dopotutto erano 
della stessa famiglia, si riparavano dalle 
ore più calde soprattutto tra i rovi. Per 
ucciderli tra gli alberi o per la strada, 
sorprendendoli ancora assonnati, 
bisognava alzarsi all'alba. Per questo 
preferivano cercarli in piena canicola, 
quando gli uccellini facevano la siesta 
pigramente tra la sterpaglia. Il lancio era, 
così, più corto, il bersaglio più calmo e, di 
conseguenza la preda risultava più sicura.    
Per Daniel, il Gufo, non esisteva un piatto 
migliore paragonabile al tordo con riso. 
Se ne prendeva uno gli piaceva anche 
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Mochuelo, no existía plato selecto 
comparable a los tordos con arroz. Si 
cobraba uno le gustaba, incluso, 
desplumarle por sí mismo y de esta forma 
pudo adivinar un día que casi todos los 
tordos tenían miseria debajo del plumaje. 
Le decepcionó la respuesta del Tiñoso al 
comunicarle su maravilloso 
descubrimiento.  
—¿Ahora te enteras? Casi todos los 
pájaros tienen miseria bajo la pluma. 
Según mi padre, a mí me pegó las calvas 
un cuclillo.  
Daniel, el Mochuelo, formó el propósito 
de no intentar nuevos descubrimientos 
concernientes a los pájaros. Si quería 
conocer algo de ellos resultaba más 
cómodo y rápido preguntárselo a el 
Tiñoso.  
Otros días iban al corro de bolos a jugar 
una partida. Aquí, Roque, el Moñigo, les 
aventajaba de forma contundente. De 
nada servía que les concediese una 
apreciable ventaja inicial; al acabar la 
partida, ellos apenas si se habían movido 
de la puntuación obtenida de gracia, 
mientras el Moñigo rebasaba, sin 
esfuerzo, el máximo. En este juego, el 
Moñigo demostraba la fuerza y el pulso y 
la destreza de un hombre ya desarrollado. 
En los campeonatos que se celebraban 
por la Virgen, el Moñigo —que 
participaba con casi todos los hombres 
del pueblo— nunca se clasificaba por 
spennarlo con le sue mani e in questo 
modo poté scoprire un giorno che quasi 
tutti i tordi avevano i pidocchi sotto il 
piumaggio. Lo deluse la risposa del 
Tignoso al comunicargli la sua 
meravigliosa scoperta.  
-Adesso ti sei accorto? Quasi tutti gli 
uccelli hanno i pidocchi sotto le piume. 
Secondo mio papà, a me mi ha attaccato 
la calvizie un cuculo.    
Daniel, il Gufo, si ripropose di non tentare 
nuove scoperte sugli uccelli. Se voleva 
conoscere qualcosa su di loro, risultava 
più comodo e rapido chiederlo al 
Tignoso.  
Altri giorni andavano al bocciodromo a 
giocare una partita. Qui, Roque, lo Sterco, 
li superava in modo schiacciante. Non 
serviva a niente che concedesse loro un 
apprezzabile vantaggio iniziale; al 
termine della partita si erano mossi 
appena dal punteggio ottenuto per grazia, 
mentre lo Sterco raggiungeva, senza 
sforzi, il massimo. In questo gioco, lo 
Sterco dimostrava la forza e il polso e la 
destrezza di un uomo già maturo. Durante 
i campionati che si organizzavano per la 
Festa della Vergine, lo Sterco -che 
partecipava con quasi tutti gli uomini del 
paese- non arrivava mai più in basso del 
quarto posto. A sua sorella Sara irritava 
questa precocità. 
-Bestia, bestia -diceva- diventerai più 
bestia di tuo padre.  
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debajo del cuarto lugar. A su hermana 
Sara le sulfuraba esta precocidad.  
—Bestia, bestia —decía—, que vas a ser 
más bestia que tu padre. 
Paco, el herrero, la miraba con ojos 
esperanzados. —Así lo quiera Dios —
añadía, como si rezara.  
Pero, quizá, donde los tres amigos 
encontraban un entretenimiento más 
intenso y completo era en el río, del otro 
lado de la tasca de Quino, el Manco. Se 
abría, allí, un prado extenso, con una gran 
encina en el centro y, al fondo, una 
escarpada muralla de roca viva que les 
independizaba del resto del valle. 
Enfrente de la muralla se hallaba la Poza 
del Inglés y, unos metros más abajo, el río 
se deslizaba entre rocas y guijos de poco 
tamaño, a escasa profundidad. En esta 
zona pescaban cangrejos a mano, 
levantando con cuidado las piedras y 
apresando fuertemente a los animalitos 
por la parte más ancha del caparazón, 
mientras éstos retorcían y abrían y 
cerraban patosamente sus pinzas en un 
postrer intento de evasión tesonero e 
inútil.  
Otras veces, en la Poza del Inglés, 
pescaban centenares de pececillos que 
navegaban en bancos tan numerosos que, 
frecuentemente, las aguas negreaban por 
su abundancia. Bastaba arrojar a la poza 
una remanga con cualquier cebo artificial 
de tonos chillones para atraparlos por 
Paco, il fabbro, la guardava con occhi 
speranzosi.  
-A Dio piacendo - aggiungeva, come se 
pregasse.  
Ma, forse, il posto dove i tre amici 
trovavano uno svago più intenso e 
completo era al fiume, dall'altro lato della 
taverna di Quino, il Monco. Si apriva, lì, 
un ampio prato, con una grande quercia al 
centro e, nel fondo una scoscesa muraglia 
di viva roccia che li separava dal resto 
della valle. Di fronte alla muraglia si 
trovava la Pozza dell'Inglese e, qualche 
metro più in basso, il fiume scivolava tra 
ghiaia e rocce di piccola dimensione, a 
scarsa profondità. In questa zona 
pescavano granchi a mano, sollevando 
attentamente le pietre e afferrando con 
forza gli animaletti per la parte più ampia 
del guscio, mentre questi si contorcevano 
e aprivano e chiudevano maldestramente 
le loro pinze in un ultimo tentativo di 
evasione tenace e inutile.  
Altre volte, alla Pozza dell'Inglese, 
pescavano centinaia di pesciolini che 
avanzavano a banchi così numerosi che, 
spesso, l'acqua diventava nera per tale 
abbondanza. Bastava lanciare nella pozza 
una gamberana con qualsiasi esca 
artificiale dai toni accesi per 
acchiapparne a dozzine. Il brutto era che, 
dato il numero eccessivo e la facilità di 
cattura, i ragazzi iniziarono a 
sottovalutarli e finirono per  disprezzarli 
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docenas. Lo malo fue que, debido al 
excesivo número y a la fácil captura, los 
muchachos empezaron por subestimarlos 
y acabaron despreciándolos del todo. Y 
otro tanto les ocurría con los ráspanos, las 
majuelas, las moras y las avellanas 
silvestres. Cooperaba no poco a fomentar 
este desdén el hecho de que don Moisés, 
el maestro, pusiera sus preferencias en los 
escolares que consumían bobamente sus 
horas libres recogiendo moras o majuelas 
para obsequiar con ellas a sus madres. O 
bien, pescando jaramugo. Y, por si esto 
fuera poco, estos mismos rapaces eran los 
que al final de curso obtenían diplomas, 
puntuaciones sobresalientes y menciones 
honoríficas. Roque, el Moñigo, Daniel, el 
Mochuelo, y Germán, el Tiñoso, sentían 
hacia ellos un desdén tan hondo por lo 
menos como el que les inspiraban las 
moras, las avellanas silvestres y el 
jaramugo.  
En las tardes calurosas de verano, los tres 
amigos se bañaban en la Poza del Inglés. 
Constituía un placer inigualable sentir la 
piel en contacto directo con las aguas, 
refrescándose. Los tres nadaban a estilo 
perruno, salpicando y removiendo las 
aguas de tal manera que, mientras duraba 
la inmersión, no se barruntaba, en cien 
metros río abajo y otros tantos río arriba, 
la más insignificante señal de vida.  
Una de estas tardes, mientras secaban sus 
cuerpecillos, tendidos al sol en el prado 
del tutto. E altrettanto accadeva con i 
mirtilli, i frutti del biancospino, le more e 
le noccioline silvestri. Aiutava non poco 
a fomentare questo disprezzo il fatto che 
don Moisés, il maestro, prendesse in 
simpatia gli studenti che trascorrevano 
scioccamente le ore libere raccogliendo 
more o mirtilli per ossequiare con questi 
le loro madri. Oppure, pescando 
avannotti. Poi, come se ciò non bastasse, 
questi stessi ragazzi erano coloro che a 
fine anno ottenevano diplomi, voti ottimi, 
e menzioni onorifiche. Roque, lo Sterco, 
Daniel, il Gufo, e Germán, il Tignoso, 
provavano verso di loro un disprezzo così 
profondo quasi come quello che 
suscitavano loro le more, le noccioline 
silvestri e gli avannotti.  
Nei pomeriggi caldi d'estate, i tre amici si 
immergevano nella Pozza dell'Inglese. 
Costituiva un piacere ineguagliabile 
sentire la pelle a contatto diretto con 
l'acqua, rinfrescandosi. I tre nuotavano a 
cagnolino, schizzando e smuovendo 
l'acqua in modo tale che, durante 
l'immersione, non si captava, in cento 
metri sotto e altrettanti sopra il fiume, il 
più insignificante segnale di vita.   
Uno di questi pomeriggi, mentre 
asciugavano i loro corpicini, distesi al 
sole sul prato della Quercia, Daniel, il 
Gufo, e Germán il Tignoso, vennero a 
conoscenza, finalmente, di cosa 
significava avere la pancia secca e di 
190 
 
de la Encina, Daniel, el Mochuelo, y 
Germán, el Tiñoso, se enteraron, al fin, de 
lo que significaba tener el vientre seco y 
de lo que era un aborto. Tenían, entonces, 
siete y ocho años, respectivamente, y 
Roque, el Moñigo, se cubría con un 
remendado calzoncillo con lo de atrás 
delante y el Mochuelo y el Tiñoso se 
bañaban en cueros vivos porque todavía 
no les había nacido la vergüenza. Fue 
Roque, el Moñigo, quien se la despertó y 
aquella misma tarde.  
Sin saber aún por qué, Daniel, el 
Mochuelo, relacionaba todo esto con una 
conversación sostenida con su madre, 
cuatro años atrás, al mostrarle él la 
estampa de una exuberante vaca 
holandesa.  
—Qué bonita, ¿verdad, Daniel? Es una 
vaca lechera — dijo su madre.  
El niño la miró estupefacto. Él no había 
visto leche más que en las perolas y los 
cántaros.  
—No, madre, no es una vaca lechera; 
mira, no tiene cántaras —enmendó. 
La madre reía silenciosamente de su 
ingenuidad. Le tomó en el regazo y 
aclaró:  
—Las vacas lecheras no llevan cántaros, 
hijo.  
Él la miró de frente para adivinar si le 
engañaba. Su madre se reía. Intuyó 
Daniel que algo, muy recóndito, había 
detrás de todo aquello. Aún no sabía que 
cos'era un aborto. Avevano, allora, sette e 
otto anni rispettivamente e Roque, lo 
Sterco si copriva con delle mutande 
rattoppate con la parte posteriore girata 
sul davanti, mentre il Gufo e il Tignoso 
facevano il bagno nudi perché ancora non 
era sorta in loro la vergogna. Fu Roque, 
lo Sterco che la destò e quello stesso 
pomeriggio.  
Senza sapere ancora perché, Daniel, il 
Gufo, collegava tutto questo ad una 
conversazione avuta con sua madre, 
quattro anni prima, nel mostrargli 
l'immagine di una esuberante vacca 
olandese.  
-Che bella, vero Daniel? È una mucca da 
latte - disse sua madre.       
Il bambino la guardò stupefatto. Lui il 
latte, lo aveva visto solo nei paioli e nei 
bidoni.  
-No, mamma, non è una mucca da latte; 
guarda, non ha i bidoni - la corresse. 
La madre rideva silenziosamente della 
sua ingenuità. Lo prese in grembo e gli 
spiegò: 
-Le mucche da latte non hanno bidoni, 
figliolo.  
Lui la guardò in faccia per capire se lo 
imbrogliava. Sua madre rideva. Daniel 
intuiva che qualcosa di molto recondito 
c'era dietro a tutto quello. Ancora non 
sapeva che esistesse "quello" perché 
aveva solo tre anni, anche se in quel 
momento lo presagiva.  
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existiera "eso", porque sólo tenía tres 
años, pero en aquel instante lo presintió.  
—¿Dónde llevan la leche entonces, 
madre? —indagó, ganado por un súbito 
afán de aclararlo todo. Su madre se reía 
aún. Tartamudeó un poco, sin embargo, al 
contestarle:  
—En... la barriga, claro —dijo.  
Como una explosión retumbó la 
perplejidad del niño:  
—¿Quééééé?  
—Que las vacas lecheras llevan la leche 
en la barriga, Daniel —agregó ella, y le 
apuntaba con la chata uña la ubre prieta 
de la vaca de la estampa. Dudó un 
momento Daniel, el Mochuelo, mirando 
la ubre esponjosa; señaló el pezón.  
—¿Y la leche sale por ese grano? —dijo.  
—Sí, hijito, por ese grano sale.  
Aquella noche, Daniel no pudo hablar ni 
pensar en otra cosa. Intuía en todo aquello 
un misterio velado para él, pero no para 
su madre. Ella se reía como no se reía 
otras veces, al preguntarle otras cosas. 
Paulatinamente, el Mochuelo se fue 
olvidando de aquello. Meses después, su 
padre compró una vaca. Más tarde 
conoció las veinte vacas del boticario y 
las vio ordeñar. Daniel, el Mochuelo, se 
reía mucho luego al solo pensamiento de 
que hubiera podido imaginar alguna vez 
que las vacas sin cántaras no daban leche.  
Aquella tarde, en el prado de la Encina, 
junto al río, mientras el Moñigo hablaba, 
-Allora dove tengono il latte, mamma? - 
indagò, preso da un desiderio improvviso 
di capire tutto.  
Sua madre rideva ancora. Balbettò un po', 
tuttavia, nel rispondergli: 
-Nella…. pancia, chiaro - disse  
Come un'esplosione rimbombò la 
perplessità del bambino: 
-Cooosaaaa? 
-Sì, le mucche da latte tengono il latte 
nella pancia, Daniel -aggiunse lei, e gli 
indicava con la piatta unghia la soda 
mammella della vacca raffigurata. Dubitò 
un istante Daniel, il Gufo, guardando la 
mammella porosa; indicò il capezzolo. 
-E il latte esce da qua?- disse. 
-Sì, figliolo, esce da qua. 
Quella notte, Daniel non poté parlare né 
pensare ad altro. Intuiva che in tutto 
quello esisteva un mistero nascosto per 
lui, ma non per sua madre. Lei rideva in 
modo diverso da altre volte, quando le 
chiedeva altre cose. Poco a poco, il Gufo 
si dimenticò di questo. Mesi più tardi, suo 
padre comprò una vacca. Poi conobbe le 
venti vacche del farmacista e le vide 
mungere. Daniel, il Gufo, rise molto se 
solo pensava che una volta credeva che le 
mucche senza bidoni non facevano il 
latte.  
Quel pomeriggio, nel prato della Quercia, 
vicino al fiume, mentre lo Sterco parlava, 
lui si ricordò dell'immagine della vacca 
olandese. Avevano appena finito di fare i 
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él se acordó de la estampa de la vaca 
holandesa. Acababan de chapuzarse y un 
vientecillo ahilado les secaba el cuerpo a 
fríos lengüetazos. Con todo, flotaba un 
calor excesivo y pegajoso en el ambiente. 
Tumbados boca arriba en la pradera, 
vieron pasar por encima un enorme 
pájaro.  
—¡Mirad! —chilló el Mochuelo—. 
Seguramente será la cigüeña que espera la 
maestra de La Cullera. Va en esa 
dirección.  
Cortó el Tiñoso:  
—No es una cigüeña; es una grulla.  
El Moñigo se sentó en la hierba 
frunciendo los labios en un gesto hosco y 
enfurruñado. Daniel, el Mochuelo, 
contempló con envidia cómo se inflaba y 
desinflaba su enorme tórax.  
—¿Qué demonio de cigüeña espera la 
maestra? ¿Así andáis todavía? —dijo el 
Moñigo.  
El Mochuelo y el Tiñoso se incorporaron 
también, sentándose en la hierba. Ambos 
miraban anhelantes al Moñigo; intuían 
que algo iba a decir de "eso". El Tiñoso le 
dio pie.  
—¿Quién trae los niños, entonces? —
dijo. Roque, el Moñigo, se mantenía 
serio, consciente de su superioridad en 
aquel instante.  
—El parir —dijo, seco, rotundo. 
—¿El parir? —inquirieron, a dúo, el 
Mochuelo y el Tiñoso.  
tuffi e un fine venticello asciugava loro i 
corpi a fredde folate. Nonostante ciò, 
fluttuava un calore eccessivo e 
appiccicoso nell'aria. Sdraiati supini sul 
prato, videro passare sopra di loro un 
enorme uccello. 
-Guardate! -strillò il Gufo-. Forse è la 
cicogna che aspetta la maestra de La 
Cullera. Va in quella direzione. 
Lo interruppe il Tignoso: 
-Non è una cicogna; è una gru. 
Lo Sterco si sedette sull'erba arricciando 
le labbra in un'espressione cupa e 
immusonita. Daniel, il Gufo, contemplò 
con invidia come saliva e scendeva il suo 
enorme torace.  
-Che cavolo di cicogna aspetta la 
maestra? Ancora così state messi? - disse 
lo Sterco. 
Il Gufo e il Tignoso si sedettero anche 
loro sull'erba. Entrambi guardavano 
anelanti lo Sterco, intuivano che stava per 
dire qualcosa su "quello". Il Tignoso 
esordì: 
-Chi porta i bambini allora? - disse. 
Roque, lo Sterco, rimase serio, 
consapevole della sua superiorità in 
quell'istante.  
-Il partorire - disse, secco e deciso.  
-Il partorire? -chiesero, all'unisono, il 
Gufo e il Tignoso.  
L'altro rimarcò: 
-Sì, il partorire. Avete mai visto una 
coniglia partorire? -disse. 
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El otro remachó:  
—Sí, el parir. ¿Visteis alguna vez parir a 
una coneja? —dijo.  
—Sí.  
—Pues es igual.  
En la cara del Mochuelo se dibujó un 
cómico gesto de estupor.  
—¿Quieres decir que todos somos 
conejos? —aventuró.  
Al Moñigo le enojaba la torpeza de sus 
interlocutores.  
—No es eso —dijo—. En vez de una 
coneja es una mujer; la madre de cada 
uno.  
Brilló en las pupilas del Tiñoso un 
extraño resplandor de inteligencia.  
—La cigüeña no trae los niños entonces, 
¿verdad? Ya me parecía raro a mí —
explicó—. Yo me decía, ¿por qué mi 
padre va a tener diez visitas de la cigüeña 
y la Chata, la vecina, ninguna y está 
deseando tener un hijo y mi padre no 
quería tantos?  
El Moñigo bajó la voz. En torno había un 
silencio que sólo quebraban el cristalino 
chapaleo de los rápidos del río y el suave 
roce del viento contra el follaje. El 
Mochuelo y el Tiñoso tenían la boca 
abierta. Dijo el Moñigo:  
—Les duele la mar, ¿sabéis?  
Estalló el reticente escepticismo del 
Mochuelo: 
—¿Por qué sabes tú esas cosas?  
-Sì. 
-Ecco, è uguale. 
Sul visto del Gufo si disegnò una buffa 
espressione di stupore.  
-Vuol dire che siamo tutti conigli? - 
azzardò. 
Allo Sterco irritava la stupidità dei suoi 
interlocutori.  
-Non è questo -disse-. Al posto di una 
coniglia è una donna, la madre di ognuno.  
Brillò nelle pupille del Tignoso uno 
strano barlume d'intelligenza.   
-La cicogna non porta i bambini allora, 
giusto? Mi sembrava strano a me -spiegò-
. Mi chiedevo, perché la cicogna è andata 
da mio papà dieci volte e dalla Chata, la 
vicina, neanche una, che desidera avere 
un bambino e mio papà non ne voleva 
tanti?   
Lo Sterco abbassò la voce. Intorno c'era 
un silenzio che spezzava solo il cristallino 
diguazzare delle rapide nel fiume e il 
delicato fruscio del vento contro il 
fogliame. Il Gufo e il Tignoso avevano la 
bocca aperta. Lo Sterco disse:  
-Fa un sacco di male, sapete?  
Scoppiò il reticente scetticismo del Gufo: 
-Perché sai tutte queste cose? 
-Questo lo sanno tutti tranne voi due che 
vivete imbambolati -disse lo Sterco-. Mia 
mamma è morta dal troppo dolore quando 
sono nato io. Non si ammalò né niente; è 
morta dal male. Sembra che a volte il 
dolore non si può sopportare e uno muore. 
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—Eso lo sabe todo cristiano menos 
vosotros dos, que vivís embobados —dijo 
el Moñigo—. Mi madre se murió de lo 
mucho que le dolía cuando nací yo. No se 
puso enferma ni nada; se murió de dolor. 
Hay veces que, por lo visto, el dolor no se 
puede resistir y se muere uno. Aunque no 
estés enfermo, ni nada; sólo es el dolor. 
—Emborrachado por la ávida atención 
del auditorio, añadió—: Otras mujeres se 
parten por la mitad. Se lo he oído decir a 
la Sara.  
Germán, el Tiñoso, inquirió:  
—Más tarde sí se ponen enfermas, ¿no es 
cierto?  
El Moñigo acentuó el misterio de la 
conversación bajando aún más la voz:  
—Se ponen enfermas al ver al niño —
confesó—. Los niños nacen con el cuerpo 
lleno de vello y sin ojos, ni orejas, ni 
narices. Sólo tienen una boca muy grande 
para mamar. Luego les van naciendo los 
ojos, y las orejas, y las narices y todo.  
Daniel, el Mochuelo, escuchaba las 
palabras del Moñigo todo estremecido y 
anhelante. Ante sus ojos se abría una 
nueva perspectiva que, al fin y al cabo, no 
era otra cosa que la justificación de la 
vida y la humanidad. Sintió una repentina 
vergüenza de hallarse enteramente 
desnudo al aire libre. Y, al tiempo, 
experimentó un amor remozado, vibrante 
e impulsivo hacia su madre. Sin él 
saberlo, notaba, por primera vez, dentro 
Anche se non è ammalato né niente; solo 
per il male. -Ubriacato per l'avida 
attenzione dei presenti, aggiunse-: Altre 
donne si dividono in due. L'ho sentito dire 
alla Sara. 
Germán, il Tignoso, chiese: 
-Ma dopo sì che si ammalano, vero?  
Lo Sterco enfatizzò il mistero della 
conversazione abbassando ulteriormente 
la voce: 
-Si ammalano quando vedono il bambino 
-confessò -. I bambini nascono con il 
corpo pieno di pelo e senza occhi, né 
orecchie, né naso. Hanno solo una bocca 
grandissima per poppare. Poi gli crescono 
gli occhi e le orecchie e il naso e tutto.    
Daniel, il Gufo, ascoltava le parole dello 
Sterco tutto tremante e anelante. Davanti 
ai suoi occhi si apriva una nuova 
prospettiva che, dopo tutto, non era altro 
che la giustificazione della vita e 
dell'umanità. Sentì un'improvvisa 
vergogna di trovarsi completamente 
spoglio all'aria aperta. E, allo stesso 
tempo, sperimentò un amore rinnovato, 
vibrante e impulsivo verso sua madre. 
Senza saperlo, notava, per la prima volta, 
dentro di sé, l'emozione della 
consanguineità. Tra di loro c'era un 
vincolo, qualcosa che faceva, ora, di sua 
madre una causa imprescindibile, 
necessaria. La maternità era più bella 
così; non si doveva al caso, nemmeno al 
capriccio un poco assurdo di una cicogna. 
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de sí, la emoción de la consanguinidad. 
Entre ellos había un vínculo, algo que 
hacía, ahora, de su madre una causa 
imprescindible, necesaria. La maternidad 
era más hermosa así; no se debía al azar, 
ni al capricho un poco absurdo de una 
cigüeña. Pensó Daniel, el Mochuelo, que 
de cuanto sabía de "eso", era esto lo que 
más le agradaba; el saberse consecuencia 
de un gran dolor y la coincidencia de que 
ese dolor no lo hubiera esquivado su 
madre porque deseaba tenerle 
precisamente a él.  
Desde entonces, miró a su madre de otra 
manera, desde un ángulo más humano y 
simple, pero más sincero y estremecido 
también. Era una sensación extraña la que 
le embargaba en su presencia; algo así 
como si sus pulsos palpitasen al unísono, 
uniformemente; una impresión de 
paralelismo y mutua necesidad.  
En lo sucesivo, Daniel, el Mochuelo, 
siempre que iba a bañarse a la Poza del 
Inglés, llevaba un calzoncillo viejo y 
remendado, como el Moñigo, y se ponía 
lo de atrás delante. Y, entonces, pensaba 
en lo feo que debía ser él nada más nacer, 
con todo el cuerpo cubierto de vello y sin 
ojos, ni orejas, ni narices, ni nada... Sólo 
una bocaza enorme y ávida para mamar. 
«Como un topo», pensaba. Y el primer 
estremecimiento se transformaba al poco 
rato en una risa espasmódica y 
contagiosa. 
Daniel, il Gufo, pensò che di tutto ciò che 
sapeva di "quello", questa cosa era quella 
che  più gli piaceva; il riconoscersi 
conseguenza di un grande dolore e la 
coincidenza che questo dolore sua madre 
non lo aveva evitato perché desiderava 
avere precisamente lui. 
Da allora, guardò sua madre in maniera 
diversa, da una prospettiva più umana e 
semplice, però anche più sincera e 
sconvolgente. Era una strana sensazione 
che lo paralizzava in sua presenza; come 
se i loro polsi palpitassero all'unisono, 
uniformemente, un'impressone di 
parallelismo e mutua necessità.  
Successivamente Daniel, il Gufo, ogni 
volta che andava a fare il bagno alla 
Pozza dell'Inglese, indossava delle 
mutande vecchie e rattoppate, come lo 
Sterco, e si metteva la parte posteriore 
girata sul davanti. E, allora, pensava a 
quanto brutto doveva essere stato appena 
nato, con tutto il corpo ricoperto di peli e 
senza occhi, né orecchie, né naso, né 
niente… Solo una boccaccia enorme e 
avida per poppare. «Come un topo», 
pensava. E il turbamento iniziale si 
trasformava, poco dopo, in una 











El tío Aurelio, el hermano de su madre, 
les escribió desde Extremadura. El tío 
Aurelio se marchó a Extremadura porque 
tenía asma y le sentaba mal el clima del 
valle, húmedo y próximo al mar. En 
Extremadura, el clima era más seco y el 
tío Aurelio marchaba mejor. Trabajaba de 
mulero en una gran dehesa, y si el salario 
no daba para mucho, en cambio tenía 
techo gratis y frutos de la tierra a bajos 
precios. "En estos tiempos no se puede 
pedir más", les había dicho en su primera 
carta.  
De su tío sólo le quedaba a Daniel, el 
Mochuelo, el vago recuerdo de un jadeo 
ahogado, como si resollase junto a su oído 
una acongojada locomotora ascendente. 
El tío se ponía compresas en la parte alta 
del pecho y respiraba siempre en su 
habitación vapores de eucaliptos. Mas, a 
pesar de las compresas y los vapores de 
eucaliptos, el tío Aurelio sólo cesaba de 
meter ruido al respirar en el verano, 
durante la quincena más seca.  
En la última carta, el tío Aurelio decía que 
enviaba para el pequeño un Gran Duque 
que había atrapado vivo en un olivar. Al 
leer la carta, Daniel, el Mochuelo, sintió 
un estremecimiento. Se figuró que su tío 
le enviaba, facturado, una especie de don 




Lo zio Aureliano, il fratello di sua madre, 
scrisse loro dall'Extremadura. Lo zio 
Aureliano se ne andò in Extremadura 
perché aveva l'asma e non gli faceva bene 
il clima della valle, umido e mitigato dal 
mare. In Extremadura il clima era più 
secco e lo zio Aureliano stava meglio. 
Faceva il mulattiere in un gran pascolo, e 
se il salario era appena sufficiente, in 
cambio aveva un tetto gratis e i frutti della 
terra a basso prezzo. "Di questi tempi non 
si può chiedere di più", aveva detto loro 
nella sua prima lettera. 
Di suo zio rimaneva a Daniel, il Gufo, 
solo il vago ricordo di un affanno 
soffocato, come se sbuffasse vicino al suo 
orecchio un'inquietante locomotiva 
ascendente. Lo zio si metteva degli 
impacchi sulla parte alta del petto e 
respirava sempre vapori di eucalipto nella 
sua stanza. Ma, nonostante gli impacchi e 
i vapori di eucalipto, lo zio Aureliano 
cessava di respirare rumorosamente solo 
in estate, durante i quindici giorni più 
secchi.  
Nell'ultima lettera, lo zio Aureliano 
diceva che avrebbe inviato per il piccolo 
un Granduca che aveva catturato vivo in 
un oliveto. Quando lesse la lettera, 
Daniel, il Gufo, provò un brivido. 
Immaginò che suo zio gli avrebbe 
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cubierto de insignias, medallas y 
condecoraciones. Él no sabía que los 
grandes duques anduvieran sueltos por 
los olivares y, mucho menos, que los 
muleros pudieran atraparlos 
impunemente como quien atrapa una 
liebre.  
Su padre se rió de él cuando le expuso sus 
temores. Daniel, el Mochuelo, se alegró 
íntimamente de haber hecho reír a su 
padre, que en los últimos años andaba 
siempre con cara de vinagre y no se reía 
ni cuando los húngaros representaban 
comedias y hacían títeres en la plaza. Al 
acabar de reírse, su padre le aclaró:  
—El Gran Duque es un búho gigante. Es 
un cebo muy bueno para matar milanos. 
Cuando llegue te llevaré conmigo de caza 
al Pico Rando.  
Era la primera vez que su padre le 
prometía llevarle de caza con él. A pesar 
de que a su padre no se le ocultaba su 
avidez cinegética.  
Todas las temporadas, al abrirse la veda, 
el quesero cogía el mixto en el pueblo, el 
primer día, y se marchaba hasta Castilla. 
Regresaba dos días después con alguna 
liebre y un buen racimo de perdices que, 
ineluctablemente, colgaba de la 
ventanilla de su compartimiento. A las 
codornices no las tiraba, pues decía que 
no valían el cartucho y que a los pájaros o 
se les mata con el tirachinas o se les deja 
mandato, fatturato, una specie di don 
Antonino, il marchese, con il petto 
coperto di stemmi, medaglie e 
onorificenze. Lui non sapeva che i 
granduchi camminassero liberi per gli 
oliveti né, tantomeno, che i mulattieri 
potessero catturarli impunemente come si 
acchiappa una lepre.  
Suo padre rise molto quando gli espresse 
i suoi timori. Daniel, il Gufo, si rallegrò 
intimamente di aver fatto ridere suo 
padre, che negli ultimi anni aveva sempre 
un'espressione cupa e non rideva 
nemmeno quando gli ungheresi 
mettevano in scena commedie e 
spettacoli di burattini in piazza. Quando 
finì di ridere, suo padre chiarì: 
-Il Granduca è un gufo gigante. È un'esca 
molto buona per uccidere i nibbi. Quando 
arriverà ti porterò a caccia con me al Pico 
Rando.  
Era la prima volta che suo padre gli 
prometteva di portarlo a caccia con lui. 
Nonostante suo padre non nascondesse 
una certa avidità cinegetica.  
Ogni volta che si apriva la stagione di 
caccia, il formaggiaio prendeva il treno 
misto in paese, il primo giorno, e andava 
in Castilla. Tornava due giorni dopo con 
qualche lepre e un bel mucchietto di 
pernici che, inevitabilmente, pendeva dal 
finestrino del suo scompartimento. Non 
sparava alle quaglie, perché diceva che 
non valevano la cartuccia e che gli uccelli 
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vivir. Él les dejaba vivir. Daniel, el 
Mochuelo, los mataba con el tirachinas.  
Cuando su padre regresaba de sus 
cacerías, en los albores del otoño, Daniel, 
el Mochuelo, salía a recibirle a la 
estación. Cuco, el factor, le anunciaba si 
el tren venía en punto o si traía algún 
retraso. De todas las maneras, Daniel, el 
Mochuelo, aguardaba a ver aparecer la 
fumosa locomotora por la curva con el 
corazón alborozado y la respiración 
anhelante. Siempre localizaba a su padre 
por el racimo de perdices. Ya a su lado, 
en el pequeño andén, su padre le 
entregaba la escopeta y las piezas 
muertas. Para Daniel, el Mochuelo, 
significaba mucho esta prueba de 
confianza, y aunque el arma pesaba lo 
suyo y los gatillos tentaban vivamente su 
curiosidad, él la llevaba con una ejemplar 
seriedad cinegética. 
Luego no se apartaba de su padre 
mientras limpiaba y engrasaba la 
escopeta. Le preguntaba cosas y más 
cosas y su padre satisfacía o no su 
curiosidad según el estado de su humor. 
Pero siempre que imitaba el vuelo de las 
perdices su padre hacía "Prrrr", con lo que 
Daniel, el Mochuelo, acabó 
convenciéndose de que las perdices, al 
volar, tenían que hacer "Prrrr" y no 
podían hacer de otra manera. Se lo contó 
a su amigo, el Tiñoso, y discutieron fuerte 
porque Germán afirmaba que era cierto 
o si uccidono con la fionda o si lasciano 
vivi. Lui li lasciava vivi. Daniel, il Gufo, 
li uccideva con la fionda.  
Quando suo padre tornava dalle battute di 
caccia, agli albori dell'autunno, Daniel, il 
Gufo, andava ad aspettarlo alla stazione. 
Cuco, il casellante, gli annunciava se il 
treno era in orario o aveva qualche 
ritardo. In tutti i modi, Daniel, il Gufo, 
aspettava di vedere apparire la fumosa 
locomotiva dalla curva con il cuore che 
batteva all'impazzata e la respirazione 
anelante. Individuava sempre suo padre 
per il mucchietto di pernici. Ormai 
accanto a lui, sulla piccola banchina, suo 
padre gli consegnava il fucile e le prede 
morte. Per Daniel, il Gufo, significava 
molto questa prova di fiducia, e anche se 
l'arma pesava un bel po' e i grilletti 
tentavano vivamente la sua curiosità, lui 
la portava con un'esemplare serietà 
cinegetica.  
Poi non si allontanava da suo padre 
nemmeno quando puliva e oliava il fucile. 
Gli chiedeva cose e ancora cose e suo 
padre soddisfaceva o meno la sua 
curiosità a seconda dell'umore. Ma ogni 
volta che imitava il volo delle pernici suo 
padre faceva "Prrrrr", per cui Daniel, il 
Gufo, finì per convincersi che le pernici, 
quando volano, dovevano fare "Prrrrr" e 
non poteva essere altrimenti. Glielo 
raccontò al suo amico, il Tignoso, ed 
ebbero una grossa lite perché Germán 
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que las perdices hacían ruido al volar, 
sobre todo en invierno y en los días 
ventosos, pero que hacían "Brrrr" y no 
"Prrrr" como el Mochuelo y su padre 
decían. No resultaba viable convencerse 
mutuamente del ruido exacto del vuelo de 
las perdices y aquella tarde concluyeron 
regañando.  
Tanta ilusión como por ver llegar a su 
padre triunfador, con un par de liebres y 
media docena de perdices colgadas de la 
ventanilla, le producía a Daniel, el 
Mochuelo, el primer encuentro con Tula, 
la perrita cocker, al cabo de dos o tres días 
de ausencia. Tula descendía del tren de un 
brinco y, al divisarle, le ponía las manos 
en el pecho y, con la lengua, llenaba su 
rostro de incesantes y húmedos halagos. 
Él la acariciaba también, y le decía 
ternezas con voz trémula. Al llegar a casa, 
Daniel, el Mochuelo, sacaba al corral una 
lata vieja con los restos de la comida y 
una herrada de agua y asistía, 
enternecido, al festín del animalito.  
A Daniel, el Mochuelo, le preocupaba la 
razón por la que en el valle no había 
perdices. A él se le antojaba que de haber 
sido perdiz no hubiera salido del valle. Le 
entusiasmaría remontarse sobre la 
pradera y recrearse en la contemplación 
de los montes, los espesos bosques de 
castaños y eucaliptos, los pueblos pétreos 
y los blancos caseríos dispersos, desde la 
altura. Pero a las perdices no les agradaba 
affermava di essere sicuro che le pernici 
facevano un verso quando volano, 
soprattutto in inverno e durante i giorni di 
vento, però era «Brrrrr» e non «Prrrrr» 
come dicevano il Gufo e suo padre. Non 
risultava fattibile convincersi 
mutuamente del verso esatto del volo 
delle pernici e quel pomeriggio finirono 
per bisticciare.  
Vedere arrivare suo padre trionfante, con 
un paio di lepri e una mezza dozzina di 
pernici appese al finestrino, produceva a 
Daniel, il Gufo, la stessa felicità 
dell'incontro con Tula, la cagnolina 
cocker, dopo due o tre giorni d'assenza. 
Tula scendeva dal treno in un balzo e, 
scortolo, gli metteva le zampe anteriori 
sul petto poi, con la lingua, riempiva il 
suo viso di incessanti e umide lusinghe. 
Anche lui la accarezzava e gli diceva frasi 
tenere con voce tremante. Tornati a casa, 
Daniel, il Gufo, portava in cortile una 
vecchia latta con gli avanzi di cibo e un 
mastello d'acqua, poi assisteva, 
intenerito, al festino della cagnolina.  
A Daniel, il Gufo, preoccupava la ragione 
per cui nella valle non c'erano pernici. 
Pensava che se ci fossero state pernici suo 
padre non se ne sarebbe andato dalla 
valle. Lo entusiasmerebbe risalire la 
prateria e svagarsi contemplando i monti, 
i fitti boschi di castagni ed eucalipti, i 
paesi pietrosi e i bianchi cascinali 
dispersi, dalla cima. Ma alle pernici non 
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eso, por lo visto, y anteponían a las demás 
satisfacciones la de poder comer, fácil y 
abundantemente. 
Su padre le relataba que una vez, muchos 
años atrás, se le escapó una pareja de 
perdices a Andrés, el zapatero, y criaron 
en el monte. Meses después, los 
cazadores del valle acordaron darles una 
batida. Se reunieron treinta y dos 
escopetas y quince perros. No se olvidó 
un solo detalle. Partieron del pueblo de 
madrugada y hasta el atardecer no dieron 
con las perdices. Mas sólo restaba la 
hembra con tres pollos escuálidos y 
hambrientos. Se dejaron matar sin oponer 
resistencia. A la postre, disputaron los 
treinta y dos cazadores por la posesión de 
las cuatro piezas cobradas y terminaron a 
tiros entre los riscos. Casi hubo aquel día 
más víctimas entre los hombres que entre 
las perdices.  
Cuando el Mochuelo contó esto a 
Germán, el Tiñoso, éste le dijo que lo de 
que las perdices se le escaparon a su padre 
y criaron en la montaña era bien cierto, 
pero que todo lo demás era una 
inacabable serie de embustes.  
Al recibir la carta del tío Aurelio le entró 
un nerviosismo a Daniel, el Mochuelo, 
imposible de acallar. No veía el momento 
de que el Gran Duque llegase y poder 
salir con su padre a la caza de milanos. Si 
tenía algún recelo, se lo procuraba el 
temor de que sus amigos, con la novedad, 
piaceva questo, apparentemente, e 
anteponevano alle altre soddisfazioni 
quella di poter mangiare, facilmente e 
abbondantemente.  
Suo padre gli raccontava che una volta, 
molti anni prima, ad Andrés, il calzolaio 
scappò una coppia di pernici e si 
riprodussero sul monte. Mesi più tardi, i 
cacciatori della valle decisero di 
organizzare una battuta. Si riunirono 
trentadue fucili e quindici cani. Non si 
dimenticò un solo dettaglio. Partirono dal 
paese all'alba e fino al tramonto non 
trovarono pernici. Rimaneva solo la 
femmina con tre polli squallidi e affamati. 
Si lasciarono uccidere senza opporre 
resistenza. In definitiva, i trentadue 
cacciatori si contesero il possesso delle 
quattro prede conquistate e finirono per 
spararsi tra i dirupi. Rischiarono di esserci 
quel giorno più vittime tra gli uomini che 
tra le pernici.  
Quando il Gufo lo raccontò a Germán, il 
Tignoso, quest'ultimo gli disse che era 
vero che a suo padre scapparono le 
pernici e si riprodussero in montagna, ma 
che tutto il resto era un'interminabile 
sfilza di bugie.   
La lettera dello zio Aurelio provocò in 
Daniel, il Gufo, un nervosismo 
impossibile da calmare. Non vedeva l'ora 
che il Granduca arrivasse per poter andare 
a caccia di nibbi. Se aveva qualche 
perplessità, questa la si doveva al timore 
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dejaran de llamarle Mochuelo y le 
apodaran, en lo sucesivo, Gran Duque. 
Un cambio de apodo le dolía tanto, a estas 
alturas, como podría dolerle un cambio de 
apellido. Pero el Gran Duque llegó y sus 
amigos, tan excitados como él mismo, no 
tuvieron tiempo ni para advertir que el 
impresionante pajarraco era un enorme 
mochuelo.  
El quesero amarró al Gran Duque por una 
pata en un rincón de la cuadra y si alguien 
entraba a verle, el animal bufaba como si 
se tratase de un gato encolerizado. 
Diariamente comía más de dos kilos de 
recortes de carne, y la madre de Daniel, el 
Mochuelo, apuntó tímidamente una 
noche que el Gran Duque gastaba en 
comer más que la vaca y que la vaca daba 
leche y el Gran Duque no daba nada. 
Como el quesero callase, su mujer 
preguntó si es que tenían al Gran Duque 
como huésped de lujo o si se esperaba de 
él un rendimiento. Daniel, el Mochuelo, 
tembló pensando que su padre iba a 
romper un plato o una encella de barro 
como siempre que se enfadaba. Pero esta 
vez el quesero se reprimió y se limitó a 
decir con gesto hosco:  
—Espero de él un rendimiento.  
Al asentarse el tiempo, su padre le dijo 
una noche, de repente, al Mochuelo:  
—Prepárate. Mañana iremos a los 
milanos. Te llamaré con el alba.  
che i suoi amici, con la novità, avrebbero 
smesso di chiamarlo Gufo e lo avrebbero 
soprannominato, da quel momento, 
Granduca. Un cambio di appellativo gli 
sarebbe dispiaciuto tanto, a questo punto, 
come un cambio di cognome. Ma il 
Granduca arrivò e i suoi amici, talmente 
eccitati come lui, non ebbero tempo 
nemmeno di accorgersi che 
l'impressionante uccellaccio era un 
enorme gufo.  
Il formaggiaio legò il Granduca per una 
zampa in un angolo della stalla e, se 
qualcuno entrava per vederlo, l'animale 
soffiava come un gatto arrabbiato.  
Mangiava ogni giorno più di due chili di 
ritagli di carne e la madre di Daniel, il 
Gufo, precisò timidamente una sera che il 
Granduca mangiava più della vacca e che 
quest'ultima dava il latte mentre il 
Granduca non dava niente. Per far tacere 
il formaggiaio, sua moglie chiese se il 
Granduca era un ospite di lusso o se si 
doveva aspettare da lui un profitto. 
Daniel, il Gufo, tremò pensando che suo 
padre avrebbe rotto un piatto o una 
fiscella di terracotta come ogni volta che 
si arrabbiava. Ma questa volta il 
formaggiaio si trattenne e si limitò a dire 
con gesto fosco: 
- Mi aspetto da lui un profitto. 
Dopo un po' di tempo, una sera, suo padre 
disse, improvvisamente, al Gufo: 
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Le entró un escalofrío por la espalda a 
Daniel, el Mochuelo. De improviso, y sin 
ningún motivo, su nariz percibía ya el 
aroma de tomillo que exhalaban los 
pantalones de caza del quesero, el seco 
olor a pólvora de los cartuchos disparados 
y que su padre recargaba con paciencia y 
parsimonia, una y otra vez, hasta que se 
inutilizaban totalmente. El niño presentía 
ya el duelo con los milanos, taimados y 
veloces, y, mentalmente, matizaba la 
proyectada excursión.  
Con el alba salieron. Los helechos, a los 
bordes del sendero, brillaban de rocío y 
en la punta de las hierbas se formaban 
gotitas microscópicas que parecían de 
mercurio. Al iniciar la pendiente del Pico 
Rando, el sol asomaba tras la montaña y 
una bruma pesada y blanca se adhería 
ávidamente al fondo del valle. Visto, éste, 
desde la altura, semejaba un lago lleno de 
un líquido ingrávido y oleoso. 
Daniel, el Mochuelo, miraba a todas 
partes fascinado. En la espalda, encerrado 
en una jaula de madera, llevaba al Gran 
Duque, que bufaba rabioso si algún perro 
les ladraba en el camino.  
Al salir de casa, Daniel dijo al quesero:  
—¿Y a la Tula no la llevamos?  
—La Tula no pinta nada hoy —dijo su 
padre.  
Y el muchacho lamentó en el alma que la 
perra, que al ver la escopeta y oler las 
botas y los pantalones del quesero se 
-Preparati. Domani andiamo a caccia. Ti 
chiamo all'alba.  
Sentì un brivido corrergli lungo la schiena 
Daniel, il Gufo. Tutto ad un tratto e senza 
nessun motivo, il suo naso percepiva già 
il profumo di timo che emanavano i 
pantaloni da caccia del formaggiaio, il 
secco odore di polvere da sparo delle 
cartucce esplose e che suo padre 
ricaricava con pazienza e parsimonia, una 
volta dopo l'altra, finché diventavano 
totalmente inutilizzabili. Il bambino 
presentiva già il duello con i nibbi, astuti 
e veloci, e mentalmente, si immaginava 
l'annunciata escursione.       
Uscirono all'alba. Le felci, ai bordi del 
sentiero, brillavano di rugiada e sulla 
punta dei fili d'erba si formavano gocce 
microscopiche che sembravano di 
mercurio. All'inizio del pendio del Pico 
Rando, il sole spuntava dietro la 
montagna e una bruma pesante e bianca 
aderiva avidamente al fondo della valle. 
Vista dall'alto, sembrava un lago ricolmo 
di un liquido leggero e oleoso.  
Daniel, il Gufo, guardava dappertutto 
affascinato. Sulla schiena, chiuso in una 
gabbia di legno, portava il Granduca, che 
soffiava rabbioso se qualche cane gli 
abbaiava durante il tragitto.  
Uscendo di casa, Daniel disse al 
formaggiaio: 
-E la Tula non la portiamo? 
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había impacientado mucho, hubiera de 
quedarse en casa. Al trepar por la 
vertiente sur del Pico Rando y sentirse 
impregnado de la luminosidad del día y 
los aromas del campo, Daniel, el 
Mochuelo, volvió a acordarse de la perra. 
Después, se olvidó de la perra y de todo. 
No veía más que la cara acechante de su 
padre, agazapado entre unas peñas grises, 
y al Gran Duque agitarse y bufar cinco 
metros más allá, con la pata derecha 
encadenada. Él se hallaba oculto entre la 
maleza, frente por frente de su padre.  
—No te muevas ni hagas ruido; los 
milanos saben latín —le advirtió el 
quesero.  
Y él se acurrucó en su escondrijo, 
mientras se preguntaba si tendrías alguna 
relación el que los milanos supieran latín, 
como decía su padre, con que vistiesen de 
marrón, un marrón duro y escueto, igual 
que las sotanas de los frailes. O a lo mejor 
su padre lo había dicho en broma; por 
decir algo.  
Daniel, el Mochuelo, creyó entrever que 
su padre le señalaba el cielo con el dedo. 
Sin moverse miró a lo alto y divisó tres 
milanos describiendo pausados círculos 
concéntricos por encima de su cabeza. El 
Mochuelo experimentó una ansiedad 
desconocida. Observó, de nuevo, a su 
padre y le vio empalidecer y aprestar la 
escopeta con cuidado. El Gran Duque se 
había excitado más y bufaba. Daniel, el 
-La Tula non serve a niente oggi - disse 
suo padre. 
Al ragazzo dispiacque dal profondo che la 
cagnolina, che visto il fucile e annusati gli 
stivali e i pantaloni del formaggiaio si 
agitò molto, dovesse rimanere a casa. 
Quando si arrampicò sul versante sud del 
Pico Rando e si sentì impregnato della 
luce del giorno e degli aromi della 
campagna, Daniel, il Gufo, ripensò alla 
cagnolina. Poi, si dimenticò della 
cagnolina e di tutto il resto. Non vedeva 
altro che la faccia da agguato di suo 
padre, accovacciato tra delle rocce grigie 
e il Granduca agitarsi e soffiare cinque 
metri più avanti, con la zampa destra 
incatenata. Lui era nascosto tra le 
erbacce, di fronte a suo padre.  
-Non ti muovere né fare rumore; i nibbi 
sanno il latino - lo avvertì il formaggiaio. 
E lui si rannicchiò nel suo nascondiglio, 
mentre si domandava se avesse qualche 
relazione il fatto che i nibbi sapessero il 
latino, come diceva suo padre, e il loro 
piumaggio marrone, un marrone caldo e 
semplice, come quello dei sai dei frati. 
Oppure se suo padre lo aveva detto per 
scherzo, per dire qualcosa.  
Daniel, il Gufo, credette di intravedere 
suo padre che gli indicava il cielo con un 
dito. Senza muoversi guardò in alto e 
scorse tre nibbi che descrivevano lenti 
cerchi concentrici sopra la sua testa. Il 
Gufo sperimentò un'ansia sconosciuta. 
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Mochuelo, se aplastó contra la tierra y 
contuvo el aliento al ver que los milanos 
descendían sobre ellos. Casi era capaz ya 
de distinguirles con todos sus 
pormenores. Uno de ellos era de un 
tamaño excepcional. Sintió el Mochuelo 
un picor intempestivo en una pierna, pero 
se abstuvo de rascarse para evitar todo 
ruido y movimiento.  
De pronto, uno de los milanos se descolgó 
verticalmente del cielo y cruzó raudo, 
rasando la cabeza del Gran Duque. 
Inmediatamente se desplomaron los otros 
dos. El corazón de Daniel, el Mochuelo, 
latía desalado. Esperó el estampido del 
disparo, arrugando la cara, pero el 
estampido no se produjo. Miró a su padre, 
estupefacto.  
Éste seguía al milano grande, que de 
nuevo se remontaba, por los puntos de la 
escopeta, pero no disparó tampoco ahora. 
Pensó Daniel, el Mochuelo, que a su 
padre le ocurría algo grave. Jamás vio él 
un milano tan próximo a un hombre y, sin 
embargo, su padre no hacía fuego.  
Los milanos volvieron a la carga al poco 
rato. La excitación de Daniel aumentó. 
Pasó el primer milano, tan cerca, que el 
Mochuelo divisó su ojo brillante y 
redondo clavado fijamente en el Gran 
Duque, sus uñas rapaces y encorvadas. 
Cruzó el segundo. Semejaban una 
escuadrilla de aviones picando en cadena. 
Ahora descendía el grande, con las alas 
Osservò, ancora, suo padre e lo vide 
impallidire e preparare il fucile con 
attenzione. Il Granduca si era eccitato 
troppo e soffiava. Daniel, il Gufo, si 
schiacciò contro il suolo e trattenne il 
fiato vedendo che i nibbi scendevano 
sopra di loro. Era quasi in grado di 
distinguerli nei particolari. Uno di loro 
aveva una dimensione eccezionale. Il 
Gufo sentì un prurito intempestivo su una 
gamba, ma non si grattò per evitare 
qualsiasi rumore o movimento.  
All'improvviso, uno dei nibbi arrivò 
verticalmente dal cielo e passò veloce, 
sfiorando la testa del Granduca. 
Immediatamente arrivarono in picchiata 
gli altri due. Il cuore di Daniel, il Gufo, 
batteva veloce. Aspettò l'esplosione dello 
sparo, contraendo il viso, ma l'esplosione 
non si produsse. Guardò suo padre, 
stupefatto. 
Quest'ultimo seguiva il nibbio grande, 
che di nuovo risaliva, attraverso il mirino 
del fucile, ma non sparò nemmeno ora. 
Daniel, il Gufo, pensò che a suo padre 
stesse accadendo qualcosa di grave. Mai 
vide un nibbio così vicino ad un uomo, 
tuttavia, suo padre non sparava.   
I nibbi tornarono all'attacco poco dopo. 
L'eccitazione di Daniel aumentò. Il primo 
nibbio passò così vicino che il Gufo 
distinse il suo occhio brillante e rotondo 
piantato fissamente sul Granduca e i suoi 
artigli rapaci e incurvati. Passò il 
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distendidas, destacándose en el cielo azul. 
Sin duda era éste el momento que 
aguardaba el quesero. Daniel observó a su 
padre. Seguía al ave por los puntos de la 
escopeta. El milano sobrevoló al Gran 
Duque sin aletear. En este instante sonó el 
disparo, cuyas resonancias se 
multiplicaron en el valle. El pájaro dejó 
flotando en el aire una estela de plumas y 
sus enormes alas bracearon frenéticas, 
impotentes, en un desesperado esfuerzo 
por alejarse de la zona de peligro. Mas, 
entonces, el quesero disparó de nuevo y el 
milano se desplomó, graznando 
lúgubremente, en un revoloteo de plumas.  
El grito de júbilo de su padre no encontró 
eco en Daniel, el Mochuelo. Éste se había 
llevado la mano a la mejilla al oír el 
segundo disparo. Simultáneamente con la 
detonación, sintió como si le atravesaran 
la carne con un alambre candente, como 
un latigazo instantáneo. Al retirar la mano 
vio que tenía sangre en ella. Se asustó un 
poco. Al momento comprendió que su 
padre le había pegado un tiro.  
—Me has dado —dijo tímidamente.  
El quesero se detuvo en seco; su 
entusiasmo se enfrió instantáneamente. 
Al aproximarse a él casi lloraba de rabia.  
—¿Ha sido mucho, hijo? ¿Ha sido 
mucho? —inquirió, excitado.  
Por unos segundos, el quesero lo vio todo 
negro, el cielo, la tierra y todo negro. Sus 
ahorros concienzudos y su vida sórdida 
secondo. Sembravano una squadriglia di 
aerei che scendevano in picchiata uno 
dopo l'altro. Ora scendeva il grande, con 
le ali spiegate, risaltando nel cielo 
azzurro. Senza dubbio questo era il 
momento che aspettava il formaggiaio. 
Daniel osservò suo padre. Seguiva 
l'uccello per il mirino del fucile. Il nibbio 
sorvolò il Granduca senza battere le ali. 
In quel momento tuonò lo sparo, la cui 
eco si moltiplicò nella valle. L'uccello 
lasciò, ondeggiando nell'aria, una scia di 
piume e le sue enormi ali si agitarono 
frenetiche, impotenti, in un disperato 
sforzo di allontanarsi dalla zona di 
pericolo. Allora il formaggiaio sparò 
ancora e il nibbio cadde, starnazzando 
lugubremente, in uno svolazzare di 
piume.  
Il grido di giubilo di suo padre non trovò 
risposta in Daniel, il Gufo. Questo si era 
portato la mano sulla guancia al secondo 
sparo. Contemporaneamente allo 
scoppio, sentì come se gli attraversasse la 
carne un fildiferro rovente, una specie di 
frustata improvvisa. Quando ritrasse la 
mano vide del sangue su di essa. Si 
spaventò un poco. Subito capì che suo 
padre lo aveva colpito.  
-Mi hai preso -disse tímidamente. 
Il formaggiaio si blocco bruscamente; il 
suo entusiasmo si smorzò all'istante. 




dejaron, por un instante, de tener 
dimensión y sentido. ¿Qué podía hacer él 
si había matado a su hijo, si su hijo ya no 
podía progresar? Mas, al acercarse, se 
disiparon sus oscuros presentimientos. 
Ya a su lado, soltó una áspera carcajada 
nerviosa y se puso a hacer cómicos 
aspavientos.  
—Ah, no es nada, no es nada —dijo—. 
Creí que era otra cosa. Un rebote. ¿Te 
duele, te duele? Ja, ja, ja. Es sólo un 
perdigón.  
No le agradó a Daniel, el Mochuelo, este 
menosprecio de su herida. Pequeño o 
grande, aquello era un tiro. Y con la 
lengua notaba un bultito por dentro de la 
mejilla. Era el perdigón y el perdigón era 
de cuarta. Casi una bala, una bala 
pequeñita. 
—Ahora me duele poco. Lo tengo como 
dormido. Antes sí me dolió —dijo.  
Sangraba. La cabeza de su padre se 
desplazó nuevamente al milano abatido. 
Lo del chico no tenía importancia.  
—¿Le viste caer, Daniel? ¿Viste el muy 
ladino cómo quiso rehacerse después del 
primer tiro? —preguntó.  
Se contagió Daniel, el Mochuelo, del 
expansivo entusiasmo de su padre.  
—Claro que le vi, padre. Ha caído ahí —
dijo el Mochuelo.  
Y corrieron los dos juntos, dando saltos, 
hacia el lugar señalado. El milano aún se 
retorcía en los postreros espasmos de la 
-Ti fa tanto male, figliolo? Ti fa tanto 
male? - chiese, turbato.  
Per qualche secondo il formaggiaio vide 
nero, il cielo, la terra, tutto nero. I suoi 
onesti risparmi e la sua squallida vita 
smisero, per un istante, di avere 
dimensione e senso. Cosa poteva fare lui 
se aveva ucciso suo figlio, se suo figlio 
non poteva progredire? Poi, 
avvicinandosi, i suoi oscuri presentimenti 
si dissiparono. Giunto al suo fianco 
scoppiò in un'aspra e nervosa risata e si 
mise a fare comiche smorfie. 
-Ah, ma non è niente, non è niente - disse 
- Credevo fosse un'altra cosa. Un 
rimbalzo. Ti fa male, ti fa male? Ah, ah, 
ah. È solo un pallino. 
A Daniel, il Gufo non piacque questo 
disprezzo della sua ferita. Piccolo o 
grande quello era uno sparo. E con la 
lingua sentiva una piccola protuberanza 
dentro la guancia. Era il pallino ed era un 
numero quattro. Quasi un proiettile, un 
piccolo proiettile.  
-Adesso mi fa un po' male. È come 
addormentata. Prima sì mi ha fatto male - 
disse.  
Sanguinava. Lo sguardo del padre si 
spostò nuovamente verso il nibbio 
abbattuto. Ciò che aveva il bambino non 
era nulla.  
-L'hai visto cadere, Daniel? Hai visto il 
furbetto come voleva scappare dopo il 
primo colpo? -chiese.  
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muerte. Y medía más de dos metros de 
envergadura.  
De regreso a casa, Daniel, el Mochuelo, 
le dijo a su padre:  
—Padre, ¿crees que me quedará señal?  
Apenas le hizo caso el quesero:  
—Nada, eso se cierra bien.  
Daniel, el Mochuelo, casi tenía lágrimas 
en los ojos.  
—Pero... pero, ¿no me quedará nada de 
cicatriz?  
—Por supuesto, eso no es nada —repitió, 
desganado, su padre. 
Daniel, el Mochuelo, tuvo que pensar en 
otra cosa para no ponerse a llorar. De 
pronto, el quesero le detuvo cogiéndole 
por el cuello:  
—Oye, a tu madre ni una palabra, 
¿entiendes? No hables de eso si quieres 
volver de caza conmigo, ¿de acuerdo?  
Al Mochuelo le agradó ahora sentirse 
cómplice de su padre.  
—De acuerdo —dijo.  
Al día siguiente, el quesero marchó a la 
ciudad con el milano muerto y regresó por 
la tarde. Sin cambiarse de ropa agarró al 
Gran Duque, lo encerró en la jaula y se 
fue a La Cullera, una aldea próxima.  
Por la noche, después de la cena, puso 
cinco billetes de cien sobre la mesa.  
—Oye —dijo a su mujer—. Ahí tienes el 
rendimiento del Gran Duque. No era un 
huésped de lujo como verás. 
Cuatrocientas me ha dado el cura de La 
Daniel, il Gufo fu contagiato 
dall'espansivo entusiasmo del padre. 
-Certo che l'ho visto, papà. È caduto lì -
disse il Gufo. 
E corsero insieme, saltando, verso il 
luogo segnalato. Il nibbio si contorceva 
ancora negli ultimi spasmi della morte. E 
misurava più di due metri d'apertura.  
Di ritorno a casa, Daniel, il Gufo, disse a 
suo padre: 
-Papà, credi che mi rimarrà il segno? 
Appena gli fece caso il formaggiaio: 
-Niente, questo si chiude bene. 
Daniel, il Gufo, aveva quasi le lacrime 
agli occhi. 
-Ma… ma non mi rimane la cicatrice?    
-Certo, non è nulla - ripeté, svogliato, il 
padre.  
Daniel, il Gufo, dovette pensare ad altro 
per non mettersi a piangere. Di colpo, il 
formaggiaio lo fermò prendendolo per il 
collo: 
-Senti, a tua mamma non dire una sola 
parola, capito? Non parlare di questo se 
vuoi ancora venire a caccia con me, 
d'accordo? 
Al Gufo piacque ora sentirsi complice di 
suo padre. 
-D'accordo - disse.  
Il giorno seguente, il formaggiaio se ne 
andò in città con il nibbio morto e tornò 
per il pomeriggio. Senza cambiarsi i 
vestiti afferrò il Granduca, lo chiuse nella 
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Cullera por él y cien en la ciudad la Junta 
contra Animales Dañinos por tumbar al 
milano.  
La madre de Daniel no dijo nada. Su 
marido siempre había sido obstinado y 
terco para defender su postura. Y él no lo 
ocultaba tampoco: "Desde el día de mi 
boda, siempre me ha gustado quedar 
encima de mi mujer".  
Y luego se reía, se reía con gruesas 











Germán, el Tiñoso, levantó un dedo, 
ladeó un poco la cabeza para facilitar la 
escucha, y dijo:  
—Eso que canta en ese bardal es un 
rendajo.  
El Mochuelo dijo:  
—No. Es un jilguero.  
Germán, el Tiñoso, le explicó que los 
rendajos tenían unas condiciones canoras 
tan particulares, que podían imitar los 
gorjeos y silbidos de toda clase de 
pájaros. Y los imitaban para atraerlos y 
devorarlos luego. Los rendajos eran 
gabbia e andò a La Cullera, un paesino 
vicino.  
Per la notte, dopo la cena, mise cinque 
banconote da cento sopra la tavola. 
-Senti -disse a sua moglie-. Qui c'è il 
profitto del Granduca. Non era un ospite 
di lusso come vedi. Quattrocento me ne 
ha dati il prete de La Cullera per lui e 
cento in città la Giunta contro gli Animali 
Dannosi per aver abbattuto il nibbio.  
La madre di Daniel non disse nulla. Suo 
marito era sempre stato ostinato e testardo 
nel difendere la sua posizione. E lui 
nemmeno lo nascondeva: «Fin dal giorno 
del matrimonio, mi è sempre piaciuto 
essere al di sopra di  mia moglie».  
E poi rideva, si faceva delle grasse risate, 




Germán, il Tignoso, alzò un dito, inclinò 
un po' la testa per sentire meglio, e disse: 
-Questo che canta tra i rovi è una 
nocciolaia. 
Il Gufo disse: 
-No. È un cardellino. 
Germán, il Tignoso, gli spiegò che le 
nocciolaie avevano un apparato canoro 
così particolare, che potevano imitare i 
gorgheggi e i fischi di tutte le classi di 
uccelli. E li imitavano per attrarli e poi 
divorarli. Le nocciolaie erano uccelli 
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pájaros muy poco recomendables, tan 
hipócritas y malvados.  
El Mochuelo insistió:  
—No. Es un jilguero.  
Encontraba un placer en la contradicción 
aquella mañana. Sabía que había una 
fuerza en su oposición, aunque ésta fuese 
infundada. Y hallaba una satisfacción 
morbosa y oscura en llevar la contraria.  
Roque, el Moñigo, se incorporó de un 
salto y dijo:  
—Mirad; un tonto de agua.  
Señalaba a la derecha de la Poza, tres 
metros más allá de donde desaguaba El 
Chorro. En el pueblo llamaban tontos a 
las culebras de agua. Ignoraban el motivo, 
pero ellos no husmeaban jamás en las 
razones que inspiraban el vocabulario del 
valle. Lo aceptaban, simplemente, y 
sabían por eso que aquella culebra que 
ganaba la orilla a coletazos espasmódicos 
era un tonto de agua. El tonto llevaba un 
pececito atravesado en la boca. Los tres 
se pusieron en pie y apilaron unas piedras.  
Germán, el Tiñoso, advirtió:  
—No dejarle subir. Los tontos en las 
cuestas se hacen un aro y ruedan más de 
prisa que corre una liebre. Y atacan, 
además.  
Roque, el Moñigo, y Daniel, el 
Mochuelo, miraron atemorizados al 
animal. Germán, el Tiñoso, saltó de roca 
en roca para aproximarse con un pedrusco 
en la mano. Fue una mala pisada o un 
poco raccomandabili, talmente ipocrite e 
malvagie.  
Il Gufo insistette: 
-No. È un cardellino.  
Trovava piacere nel contraddire quella 
mattina. Sapeva che c'era una forza nella 
sua opposizione, anche se fosse stata 
infondata. E trovava una soddisfazione 
morbosa e oscura a fare il bastian 
contrario.  
Roque, lo Sterco, si unì in un balzo e 
disse: 
-Guardate; un tonto d'acqua. 
Indicava alla destra della Pozza, tre metri 
più in là di dove sfociava El Chorro. In 
paese chiamavano tonti le bisce d'acqua. 
Ignoravano il motivo, ma loro non 
curiosavano mai nelle ragioni che 
ispiravano il vocabolario della valle. Lo 
accettavano, semplicemente, e sapevano 
perciò che quella biscia intenta a 
raggiungere la sponda con spasmodici 
colpi di coda era un tonto d'acqua. Il tonto 
aveva un pesciolino tra le fauci. I tre si 
alzarono e sovrapposero delle pietre.  
Germán, il Tignoso, avvertì: 
-Non lasciarlo salire. I tonti nei pendii 
fanno un cerchio e girano più veloci di 
quanto corre una lepre. E attaccano 
anche.  
Roque, lo Sterco, e Daniel, il Gufo, 
guardarono impauriti l'animale. Germán, 
il Tignoso, saltò di roccia in roccia per 
avvicinarsi con un sasso nella mano. Fu 
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resbalón en el légamo que recubría las 
piedras, o un fallo de su pierna coja. El 
caso es que Germán, el Tiñoso, cayó 
aparatosamente contra las rocas, recibió 
un golpe en la cabeza, y de allí se deslizó, 
como un fardo sin vida, hasta la Poza. El 
Moñigo y el Mochuelo se arrojaron al 
agua tras él, sin titubeos. Braceando 
desesperadamente lograron extraer a la 
orilla el cuerpo de su amigo. El Tiñoso 
tenía una herida enorme en la nuca y 
había perdido el conocimiento. Roque y 
Daniel estaban aturdidos. El Mochuelo se 
echó al hombro el cuerpo inanimado del 
Tiñoso y lo subió hasta la carretera. Ya en 
casa de Quino, la Guindilla le puso unas 
compresas de alcohol en la cabeza. Al 
poco tiempo pasó por allí Esteban, el 
panadero, y lo transportó al pueblo en su 
tartana.  
Rita, la Tonta, prorrumpió en gritos y 
ayes al ver llegar a su hijo en aquel 
estado. Fueron unos instantes de 
confusión. Cinco minutos después, el 
pueblo en masa se apiñaba a la puerta del 
zapatero. Apenas dejaban paso a don 
Ricardo, el médico; tal era su anhelante 
impaciencia. Cuando éste salió, todos los 
ojos le miraban, pendientes de sus 
palabras: 
—Tiene fracturada la base del cráneo. 
Está muy grave. Pidan una ambulancia a 
la ciudad —dijo el médico.  
un passo falso o uno scivolone sulla 
melma che ricopriva le pietre, o un 
cedimento della sua gamba sciancata. Il 
fatto è che Germán, il Tignoso, cadde 
rovinosamente contro le rocce, ricevette 
un colpo in testa, e da li scivolò, come un 
fagotto senza vita, fino alla Pozza. Lo 
Sterco e il Gufo si lanciarono in acqua 
dietro di lui, senza titubanze. 
Sbracciandosi disperatamente riuscirono 
a portare a riva il corpo del loro amico. Il 
Tignoso aveva un'enorme ferita sulla 
nuca e aveva perso conoscenza. Roque e 
Daniel erano storditi. Lo Sterco si mise in 
spalla il corpo inanimato del Tignoso e lo 
portò fino in strada. A casa di Quino, la 
Peperoncina gli mise delle garze e 
dell'alcol sulla testa. Dopo poco passò per 
di là Esteban, il panettiere, e lo trasportò 
al paese sul suo calesse.  
Rita, la Tonta, proruppe in grida e lamenti 
quando vide arrivare suo figlio in quello 
stato. Furono degli istanti di confusione. 
Cinque minuti dopo, il paese in massa era 
riunito davanti la porta del calzolaio. 
Appena lasciavano spazio a don Ricardo, 
il medico; tale era la loro anelante 
impazienza. Quando quest'ultimo uscì, 
gli occhi di tutti lo fissavano, pendenti 
dalle sue labbra:  
-Ha una frattura alla base del cranio. È 
molto grave. Chiedete un'ambulanza per 
la città - disse il medico.  
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De repente, el valle se había tornado gris 
y opaco a los ojos de Daniel, el 
Mochuelo. Y la luz del día se hizo pálida 
y macilenta. Y temblaba en el aire una 
fuerza aún mayor que la de Paco, el 
herrero. Pancho, el Sindiós, dijo de 
aquella fuerza que era el Destino, pero la 
Guindilla dijo que era la voluntad del 
Señor. Como no se ponían de acuerdo, 
Daniel se escabulló y entró en el cuarto 
del herido. Germán, el Tiñoso, estaba 
muy blanco y sus labios encerraban una 
suave y diluida sonrisa.  
El Tiñoso sirvió de campo de batalla, 
durante ocho horas, entre la vida y la 
muerte. Llegó la ambulancia de la ciudad 
con Tomás, el hermano del Tiñoso, que 
estaba empleado en una empresa de 
autobuses. El hermano entró en la casa 
como loco y en el pasillo se encontró con 
Rita, la Tonta, que salía despavorida de la 
habitación del enfermo. Se abrazaron 
madre e hijo de una manera casi eléctrica. 
La exclamación de la Tonta fue como un 
chispazo fulminante.  
—Tomás, llegas tarde. Tu hermano acaba 
de morir — dijo.  
Y a Tomás se le saltaron las lágrimas y 
juró entre dientes como si se rebelara 
contra Dios por su impotencia. Y a la 
puerta de la vivienda las mujeres 
empezaron a hipar y a llorar a gritos, y 
Andrés, "el hombre que de perfil no se le 
ve", salió también de la habitación, todo 
All'improvviso, la valle era diventata 
grigia e opaca agli occhi di Daniel, il 
Gufo. E la luce del giorno si fece pallida 
e macilenta. E tremava nell'aria una forza 
ancora maggiore di quella di Paco, il 
fabbro. Pancho, il Senzadio, disse che 
quella forza era il Destino, ma la 
Peperoncina disse che era la volontà del 
Signore. Dato che non si mettevano 
d'accordo, Daniel se la svignò ed entrò 
nella stanza del ferito. Germán, il 
Tignoso, era molto pallido e le sue labbra 
racchiudevano un delicato e tenue sorriso.  
Il Tignoso servì da campo di battaglia, per 
otto ore, tra la vita e la morte. Arrivò 
l'ambulanza dalla città con Tomás, il 
fratello del Tignoso, che era impiegato in 
un'azienda di trasporti. Il fratello entrò in 
casa come un pazzo e nel corridoio trovò 
Rita, la Tonta, che usciva spaurita dalla 
stanza dell'infermo. Si abbracciarono 
madre e figlio in maniera quasi elettrica. 
L'esclamazione della Tonta fu come una 
scarica fulminante.  
-Tomás, arrivi tardi. Tuo fratello è appena 
morto - disse. 
E Tomás scoppiò in lacrime e imprecò tra 
i denti come se si ribellasse contro Dio 
per la sua impotenza. E sulla porta della 
casa le donne iniziarono a singhiozzare e 
urlare, Andrés «l'uomo che di profilo non 
si vede», uscì anche lui dalla stanza, tutto 
incurvato, come se volesse guardare i 
polpacci della nana più nana del mondo. 
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encorvado, como si quisiera ver las 
pantorrillas de la enana más enana del 
mundo. Y Daniel, el Mochuelo, sintió que 
quería llorar y no se atrevió a hacerlo 
porque Roque, el Moñigo, vigilaba sus 
reacciones sin pestañear, con una rigidez 
despótica. Pero le extrañó advertir que 
ahora todos querían al Tiñoso. Por los 
hipos y gemiqueos se diría que Germán, 
el Tiñoso, era hijo de cada una de las 
mujeres del pueblo. Mas a Daniel, el 
Mochuelo, le consoló, en cierta manera, 
este síntoma de solidaridad.  
Mientras amortajaban a su amigo, el 
Moñigo y el Mochuelo fueron a la fragua.  
—El Tiñoso se ha muerto, padre —dijo el 
Moñigo. Y Paco, el herrero, hubo de 
sentarse a pesar de lo grande y fuerte que 
era, porque la impresión lo anonadaba. 
Dijo, luego, como si luchase contra algo 
que le enervara:  
—Los hombres se hacen; las montañas 
están hechas ya.  
El Moñigo dijo:  
—¿Qué quieres decir, padre?  
—¡Que bebáis! —dijo Paco, el herrero, 
casi furioso, y le extendió la bota de vino.  
Las montañas tenían un cariz 
entenebrecido y luctuoso aquella tarde y 
los prados y las callejas y las casas del 
pueblo y los pájaros y sus acentos. 
Entonces, Paco, el herrero, dijo que ellos 
dos debían encargar una corona fúnebre a 
la ciudad como homenaje al amigo 
E Daniel, il Gufo, sentì che voleva 
piangere e non osò farlo perché Roque, lo 
Sterco, controllava le sue reazioni senza 
batter ciglio, con una rigidità dispotica. 
Ma si sorprese di avvertire che ora tutti 
volevano bene al Tignoso. Per i 
singhiozzi e i gemiti si sarebbe detto che 
Germán, il Tignoso, era il figlio di ognuna 
delle donne del paese. Ma a Daniel, il 
Gufo, consolò, in qualche modo, questo 
gesto di solidarietà.  
Mentre avvolgevano nel sudario il loro 
amico, lo Sterco e il Gufo andarono alla 
fucina. 
-Il Tignoso è morto, papà - disse lo 
Sterco.  
E Paco, il fabbro, dovette sedersi 
nonostante fosse grande e forte, perché 
l'emozione lo annientava. Disse, poi, 
come se lottasse contro qualcosa che lo 
snervava: 
-Gli uomini si fanno; le montagne sono 
già fatte. 
Lo Sterco chiese: 
-Cosa vuol dire, papà? 
-Che dovete bere!- disse Paco, il fabbro, 
quasi furioso, e gli allungò la borraccia di 
vino.  
Le montagne avevano un aspetto 
ottenebrato e luttuoso quel pomeriggio e i 
prati, e le viuzze, e le case del paese, e gli 
uccelli e il loro canto. Allora, Paco, il 
fabbro, disse che dovevano ordinare una 
corona funebre in città come omaggio 
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perdido y fueron a casa de las Lepóridas 
y la encargaron por teléfono. La Camila 
estaba llorando también, y aunque la 
conferencia fue larga no se la quiso 
cobrar. Luego volvieron a casa de 
Germán, el Tiñoso. Rita, la Tonta, se 
abrazó al cuello del Mochuelo y le decía 
atropelladamente que la perdonase, pero 
que era como si pudiese abrazar aún a su 
hijo, porque él era el mejor amigo de su 
hijo. Y el Mochuelo se puso más triste 
todavía, pensando que cuatro semanas 
después él se iría a la ciudad a empezar a 
progresar y la Rita, que no era tan tonta 
como decían, habría de quedarse sin el 
Tiñoso y sin él para enjugar sus pobres 
afectos truncados. También el zapatero 
les pasó la mano por los hombros y les 
dijo que les estaba agradecido porque 
ellos habían salvado a su hijo en el río, 
pero que la muerte se empeñó en 
llevárselo y contra ella, si se ponía terca, 
no se conocía remedio.  
Las mujeres seguían llorando junto al 
cadáver y, de vez en cuando, alguna tenía 
algún arranque y besaba y estrujaba el 
cuerpecito débil y frío del Tiñoso, en 
tanto sus lágrimas y alaridos se 
incrementaban.  
Los hermanos de Germán anudaron una 
toalla a su cráneo para que no se vieran 
las calvas y Daniel, el Mochuelo, 
experimentó más pena porque, de esta 
guisa, su amigo parecía un niño moro, un 
all'amico perso, e andarono a casa delle 
Leporine e la ordinarono per telefono. La 
Camila stava piangendo e anche se 
l'interurbana durò molto non volle 
denaro. Poi tornarono a casa di Germán, 
il Tignoso. Rita, la Tonta, si abbracciò al 
collo del Gufo e gli chiedeva 
concitatamente che la perdonasse, ma che 
era come se potesse abbracciare ancora 
suo figlio, perché lui era il suo miglior 
amico. E il Gufo diventò ancora più triste, 
pensando che quattro settimane più tardi 
sarebbe andato in città per iniziare a 
progredire e la Rita, che non era così tonta 
come dicevano, sarebbe rimasta senza il 
Tignoso e senza di lui per riempire i suoi 
poveri affetti troncati. Anche il calzolaio 
gli passò le mani sulle spalle e gli disse 
che era riconoscente perché loro avevano 
salvato suo figlio nel fiume, ma che la 
morte si era impegnata per portarselo via 
e contro di lei, se si intestardisce, non si 
conosceva rimedio.  
Le donne continuavano a piangere vicino 
al cadavere e, di quando in quando, 
qualcuna d'impulso baciava e stringeva il 
corpicino debole e freddo del Tignoso, 
nel frattempo le loro lacrime e urli 
aumentavano.    
I fratelli di Germán annodarono un 
asciugamano al suo cranio perché non si 
vedesse la calvizie e Daniel, il Gufo, 
provò ancora più tristezza: conciato così, 
il suo amico, sembrava un moro, un 
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infiel. El Mochuelo esperaba que a don 
José, el cura, le hiciese el mismo efecto y 
mandase quitar la toalla. Pero don José 
llegó, abrazó al zapatero y administró al 
Tiñoso la Santa Unción sin reparar en la 
toalla.  
Los grandes raramente se percatan del 
dolor acervo y sutil de los pequeños. Su 
mismo padre, el quesero, al verle, por 
primera vez, después del accidente, en 
vez de consolarle, se limitó a decir:  
—Daniel, para que veas en lo que acaban 
todas las diabluras. Lo mismo que le ha 
ocurrido al hijo del zapatero podría 
haberte sucedido a ti. Espero que esto te 
sirva de escarmiento.  
Daniel, el Mochuelo, no quiso hablar, 
pues barruntaba que de hacerlo terminaría 
llorando. Su padre no quería darse cuenta 
de que cuando sobrevino el accidente no 
intentaba diablura alguna, sino, 
simplemente, matar un tonto de agua. Ni 
advertía tampoco que lo mismo que él le 
metió la perdigonada en el carrillo la 
mañana que mataron el milano con el 
Gran Duque, podría habérsela metido en 
la sien y haberle mandado al otro barrio. 
Los mayores atribuían las desgracias a las 
imprudencias de los niños, olvidando que 
estas cosas son siempre designios de Dios 
y que los grandes también cometen, a 
veces, imprudencias.  
Daniel, el Mochuelo, pasó la noche en 
vela, junto al muerto. Sentía que algo 
infedele. Il Gufo sperava che a don José, 
il prete, facesse lo stesso effetto e 
chiedesse di togliere l'asciugamano. Ma 
don José arrivò, abbracciò il calzolaio e 
amministrò al Tignoso la Santa Unzione 
senza fare caso all'asciugamano.  
I grandi raramente si rendono conto del 
dolore acerbo e sottile dei piccoli. Il suo 
stesso padre, il formaggiaio, nel vederlo, 
per la prima volta, dopo l'incidente, al 
posto di consolarlo, si limitò a dire: 
-Daniel, perché tu veda come vanno a 
finire tutte le diavolerie. Quello che è 
successo al figlio del calzolaio poteva 
succedere a te. Spero che questo ti serva 
di lezione.  
Daniel, il Gufo, non volle parlare, poiché 
presentiva che se l'avesse fatto avrebbe 
finito per piangere. Suo padre non voleva 
capire che quando accadde l'incidente 
non cercavano nessuna diavoleria, ma 
semplicemente, di uccidere un tonto 
d'acqua. Non ricordava nemmeno che la 
mattina in cui uccisero il nibbio con il 
Granduca, il pallino con cui l'aveva 
colpito nella guancia, poteva essergli 
entrato nella tempia e averlo mandato 
all'altro mondo. I grandi attribuivano le 
disgrazie all'incoscienza dei bambini, 
dimenticando che queste cose fanno 
sempre parte di disegni divini e che anche 




grande se velaba dentro de él y que en 
adelante nada sería como había sido. Él 
pensaba que Roque, el Moñigo, y 
Germán, el Tiñoso, se sentirían muy solos 
cuando él se fuera a la ciudad a progresar, 
y ahora resultaba que el que se sentía solo, 
espantosamente solo, era él, y sólo él. 
Algo se marchitó de repente muy dentro 
de su ser: quizá la fe en la perennidad de 
la infancia. Advirtió que todos acabarían 
muriendo, los viejos y los niños. Él nunca 
se paró a pensarlo y al hacerlo ahora, una 
sensación punzante y angustiosa casi le 
asfixiaba. Vivir de esta manera era algo 
brillante, y a la vez, terriblemente tétrico 
y desolado. Vivir era ir muriendo día a 
día, poquito a poco, inexorablemente. A 
la larga, todos acabarían muriendo: él, y 
don José, y su padre, el quesero, y su 
madre, y las Guindillas, y Quino, y las 
cinco Lepóridas, y Antonio, el Buche, y 
la Mica, y la Mariuca—uca, y don 
Antonino, el marqués, y hasta Paco, el 
herrero. Todos eran efímeros y 
transitorios y a la vuelta de cien años no 
quedaría rastro de ellos sobre las piedras 
del pueblo. Como ahora no quedaba 
rastro de los que les habían precedido en 
una centena de años. Y la mutación se 
produciría de una manera lenta e 
imperceptible. Llegarían a desaparecer 
del mundo todos, absolutamente todos los 
que ahora poblaban su costra y el mundo 
Daniel, il Gufo, passò la notte di veglia, 
vicino al morto. Sentiva che qualcosa di 
grande si celava dentro di lui e che da quel 
momento niente sarebbe stato come 
prima. Lui pensava che Roque, lo Sterco 
e Germán, il Tignoso, si sarebbero sentiti 
molto soli quando lui se ne sarebbe 
andato in città a progredire, e ora risultava 
che quello a sentirsi solo, 
spaventosamente solo, era lui, e solo lui. 
Qualcosa era appassito all'improvviso 
molto dentro al suo essere: forse la fede 
nella perennità dell'infanzia. Si accorse 
che tutti avrebbero finito per morire, i 
vecchi e i bambini. Lui mai si fermò a 
pensarlo e nel farlo ora, una sensazione 
intensa e angosciante quasi lo soffocava. 
Vivere in questo modo era qualcosa di 
brillante, e allo stesso tempo, 
terribilmente tetro e desolante. Vivere era 
morire giorno dopo giorno, poco a poco, 
inesorabilmente. Alla fine, tutti sarebbero 
morti: lui, e don José, e suo padre, il 
formaggiaio, e sua madre, e le 
Peperoncine, e Quino, e le cinque 
Leporine, e Antonio, lo Stomacone, e la 
Mica, e la Mariuca-uca, e don Antonino, 
il marchese, e perfino Paco, il fabbro. 
Tutti erano effimeri e transitori e nel giro 
di cento anni non sarebbe rimasta traccia 
di loro sopra le pietre del paese. Come ora 
non rimaneva traccia di coloro che li 
avevano preceduti un centinaio di anni 
prima. E la mutazione si sarebbe prodotta 
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no advertiría el cambio. La muerte era 
lacónica, misteriosa y terrible.  
Con el alba, Daniel, el Mochuelo, 
abandonó la compañía del muerto y se 
dirigió a su casa a desayunar. No tenía 
hambre, pero juzgaba una medida 
prudente llenar el estómago ante las 
emociones que se avecinaban. El pueblo 
asumía a aquella hora una quietud 
demasiado estática, como si todo él se 
sintiera recorrido y agarrotado por el 
tremendo frío de la muerte. Y los árboles 
estaban como acorchados. Y el 
quiquiriquí de los gallos resultaba 
fúnebre, como si cantasen con sordina o 
no se atreviesen a mancillar el ambiente 
de duelo y recogimiento que pesaba sobre 
el valle. Y las montañas enlutaban, bajo 
un cielo plomizo, sus formas colosales. Y 
hasta en las vacas que pastaban en los 
prados se acentuaba el aire cansino y 
soñoliento que en ellas era habitual.  
Daniel, el Mochuelo, apenas desayunó 
regresó al pueblo. Al pasar frente a la 
tapia del boticario divisó un tordo 
picoteando un cerezo silvestre junto a la 
carretera. Se reavivó en él el sentimiento 
del Tiñoso, el amigo perdido para 
siempre. Buscó el tirachinas en el bolsillo 
y colocó una piedra en la badana. Luego 
apuntó al animal cuidadosamente y estiró 
las gomas con fuerza. La piedra, al 
golpear el pecho del tordo, produjo un 
ruido seco de huesos quebrantados. El 
in modo lento e impercettibile. Sarebbero 
scomparsi dalla terra tutti, assolutamente 
tutti quelli che ora popolavano la sua 
superficie e il mondo non avrebbe 
avvertito il cambiamento. La morte era 
laconica, misteriosa e terribile.   
All'alba, Daniel, il Gufo, abbandonò la 
compagnia del morto e si diresse a casa 
sua per fare colazione. Non aveva fame, 
ma giudicava prudente riempire lo 
stomaco prima delle emozioni che si 
approssimavano. Il paese assumeva a 
quell'ora una quiete troppo statica, come 
se tutto il suo corpo si sentisse 
attraversato e paralizzato dal tremendo 
freddo della morte. E gli alberi erano 
come rinsecchiti. E il chicchirichì dei 
galli funebre, come se cantassero in 
sordina o non osassero macchiare 
l'atmosfera di afflizione e raccoglimento 
che pesava sopra la valle. E le forme 
colossali delle montagne vestivano a 
lutto, sotto un cielo plumbeo. E perfino 
nelle vacche che pascolavano nei prati 
risaltava l'aria stanca e sonnolenta che in 
loro era abituale.                     
Daniel, il Gufo, non appena mangiò tornò 
in paese. Passando davanti al muro del 
farmacista scorse un tordo che beccava un 
ciliegio silvestre vicino alla strada. Si 
ravvivò in lui il sentimento del Tignoso, 
l'amico perso per sempre. Cercò la fionda 
nella tasca e sistemò un sasso nella 
bazzana. Poi mirò all'animale 
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Mochuelo corrió hacia el animal abatido 
y las manos le temblaban al recogerlo. 
Después reanudó el camino con el tordo 
en el bolsillo.  
Germán, el Tiñoso, ya estaba dentro de la 
caja cuando llegó. Era una caja blanca, 
barnizada, que el zapatero había 
encargado a una funeraria de la ciudad. 
También había llegado la corona 
encargada por ellos con la leyenda que 
dispuso el Moñigo: «Tiñoso, tus amigos 
Mochuelo y Moñigo no te olvidarán 
jamás». Rita, la Tonta, volvió a abrazarle 
con énfasis, diciéndole, en voz baja, que 
era muy bueno. Pero Tomás, el hermano 
colocado en una empresa de autobuses, se 
enfadó al ver la leyenda y cortó el trozo 
donde decía «Tiñoso», dejando sólo: «tus 
amigos Mochuelo y Moñigo no te 
olvidarán jamás».  
Mientras Tomás cortaba la cinta y los 
demás le contemplaban, Daniel, el 
Mochuelo, depositó con disimulo el tordo 
en el féretro, junto al cadáver de su 
amigo. Había pensado que su amigo, que 
era tan aficionado a los pájaros, le 
agradecería, sin duda, desde el otro 
mundo, este detalle. Mas Tomás, al 
volver a colocar la corona fúnebre a los 
pies del cadáver, reparó en el ave, 
incomprensiblemente muerta junto a su 
hermano. Acercó mucho los ojos para 
cerciorarse de que era un tordo lo que 
veía, pero después de comprobarlo no se 
attentamente e tese gli elastici con forza. 
Il sasso, colpendo il petto del tordo, 
produsse un rumore secco di ossa 
spezzate. Il Gufo corse verso l'animale 
abbattuto e le mani gli tremarono nel 
raccoglierlo. Dopo riprese il cammino 
con il tordo in tasca.  
Germán, il Tignoso, era già dentro la 
cassa quando arrivò. Era una cassa 
bianca, verniciata, che il calzolaio aveva 
commissionato ad un'impresa di pompe 
funebri della città. Era arrivata anche la 
corona ordinata da loro con la scritta che 
aveva dettato lo Sterco: «Tignoso, i tuoi 
amici Gufo e Sterco non ti 
dimenticheranno mai». Rita, la Tonta, 
tornò ad abbracciarli con enfasi, dicendo 
loro, a voce bassa, che era molto bella. 
Ma Tomás, il fratello impiegato in 
un’azienda di trasporti, si arrabbiò 
quando vide la scritta e tagliò il pezzo che 
recitava «Tignoso», lasciando solo: «i 
tuoi amici Gufo e Sterco non ti 
dimenticheranno mai». 
Mentre Tomás tagliava il nastro e gli altri 
lo osservavano, Daniel, il Gufo, depose di 
nascosto il tordo nel feretro, vicino al 
cadavere del suo amico. Aveva pensato 
che al suo amico, così appassionato di 
uccelli, sarebbe piaciuto, senza dubbio, 
dall'altro mondo, questo dettaglio. Ma 
Tomás, tornando a collocare la corona 
funebre ai piedi del cadavere, notò 
l'uccello, incomprensibilmente morto 
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atrevió a tocarlo. Tomás se sintió 
recorrido por una corriente supersticiosa.  
—¿Qué... quién... cómo demonios está 
aquí esto? — dijo.  
Daniel, el Mochuelo, después del enfado 
de Tomás por lo de la corona, no se 
atrevió a declarar su parte de culpa en esta 
nueva peripecia. El asombro de Tomás se 
contagió pronto a todos los presentes que 
se acercaban a contemplar el pájaro. 
Ninguno, empero, osaba tocarlo.  
—¿Cómo hay un tordo ahí dentro?  
Rita, la Tonta, buscaba una explicación 
razonable en el rostro de cada uno de sus 
vecinos. Pero en todos leía un idéntico 
estupor.  
—Mochuelo, ¿sabes tú...?  
—Yo no sé nada. No había visto el tordo 
hasta que lo dijo Tomás.  
Andrés, «el hombre que de perfil no se le 
ve», entró en aquel momento. Al ver el 
pájaro se le ablandaron los ojos y 
comenzó a llorar silenciosamente.  
—Él quería mucho a los pájaros; los 
pájaros han venido a morir con él —dijo. 
El llanto se contagió a todos y a la 
sorpresa inicial sucedió pronto la creencia 
general en una intervención ultraterrena. 
Fue Andrés, «el hombre que de perfil no 
se le ve», quien primero lo insinuó con 
voz temblorosa.  
—Esto... es un milagro.  
Los presentes no deseaban otra cosa sino 
que alguien expresase en alta voz su 
vicino a suo fratello. Avvicinò di molto lo 
sguardo per accertarsi se quello che 
vedeva era un tordo, ma dopo averlo 
verificato non osò toccarlo. Tomás si 
sentì attraversato da una corrente 
superstiziosa:  
-Che… chi… come diavolo fa ad essere 
qui questo? - disse. 
Daniel, il Gufo, dopo l'arrabbiatura di 
Tomás per la corona, non ebbe il coraggio 
di ammettere la sua parte di colpa in 
questa nuova peripezia. Lo sconcerto di 
Tomás contagiò presto tutti i presenti che 
si avvicinavano a contemplare l'uccello. 
Nessuno, però, osava toccarlo. 
-Come fa ad esserci un tordo li dentro? 
Rita, la Tonta, cercava una spiegazione 
ragionevole nel viso di ognuno dei suoi 
vicini. Ma in tutti leggeva un identico 
stupore.  
-Gufo, Tu sai…? 
-Io non so niente. Non ho visto il tordo 
finché non lo ha detto Tomás. 
Andrés, «l'uomo che di profilo non si 
vede», entrò in quel momento. Vedendo 
l'uccello gli si intenerirono gli occhi e 
cominciò a piangere silenziosamente. 
-Lui amava molto gli uccelli e loro sono 
venuti a morire con lui -disse. 
Il pianto contagiò tutti e alla sorpresa 
iniziale seguì presto la convinzione 
generale di un intervento ultraterreno. Fu 
Andrés, «l'uomo che di profilo non si 
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pensamiento para estallar. Al oír la 
sugerencia del zapatero se oyó un grito 
unánime y desgarrado, mezclado con 
ayes y sollozos:  
—¡Un milagro!  
Varias mujeres, amedrentadas, salieron 
corriendo en busca de don José. Otras 
fueron a avisar a sus maridos y familiares 
para que fueran testigos del prodigio. Se 
organizó un revuelo caótico e 
irrefrenable.  
Daniel, el Mochuelo, tragaba saliva 
incesantemente en un rincón de la 
estancia. Aun después de muerto el 
Tiñoso, los entes perversos que flotaban 
en el aire seguían enredándole los más 
inocentes y bien intencionados asuntos. 
El Mochuelo pensó que tal como se 
habían puesto las cosas, lo mejor era 
callar. De otro modo, Tomás, en su 
excitación, sería muy capaz de matarlo.  
Entró apresuradamente don José, el cura.  
—Mire, mire, don José —dijo el zapatero.  
Don José se acercó con recelo al borde del 
féretro y vio el tordo junto a la yerta mano 
del Tiñoso.  
—¿Es un milagro o no es un milagro? —
dijo la Rita, toda exaltada, al ver la cara 
de estupefacción del sacerdote. 
Se oyó un prolongado murmullo en torno. 
Don José movió la cabeza de un lado a 
otro mientras observaba los rostros que le 
rodeaban.  
vede», che per primo insinuò con voce 
tremante: 
-Questo… è un miracolo.  
I presenti non desideravano altro che 
qualcuno esprimesse a voce alta il suo 
pensiero per esplodere. Dopo l'intervento 
del calzolaio si udì un grido unanime e 
lacerante, unito a lamenti e singhiozzi: 
-Un miracolo!  
Varie donne, impaurite, uscirono 
correndo in cerca di don José. Altre 
andarono ad avvisare i loro mariti e 
famigliari perché fossero testimoni del 
prodigio. Si produsse un'agitazione 
caotica e irrefrenabile.  
Daniel, il Gufo, deglutiva la saliva 
incessantemente in un angolo del 
soggiorno. Anche dopo la morte del 
Tignoso, gli enti perversi che 
serpeggiavano nell'aria continuavano a 
complicare le più innocenti e ben 
intenzionate questioni. Il Gufo pensò che 
per come si erano messe le cose, era 
meglio tacere. Diversamente, Tomás, 
nella sua eccitazione, sarebbe stato ben 
capace di ucciderlo. 
Entrò frettolosamente don José, il prete: 
-Guardi, guardi, don José -disse il 
calzolaio. 
Don José si avvicinò con diffidenza al 
bordo del feretro e vide il tordo vicino alla 





Su mirada se detuvo un instante en la 
carita asustada del Mochuelo. Luego dijo:  
—Sí que es raro todo esto. ¿Nadie ha 
puesto ahí ese pájaro?  
—¡Nadie, nadie! —gritaron todos.  
Daniel, el Mochuelo, bajó los ojos. La 
Rita volvió a gritar, entre carcajadas 
histéricas, mientras miraba con ojos 
desafiadores a don José:  
—¡Qué! ¿Es un milagro o no es un 
milagro, señor cura?  
Don José intentó apaciguar los ánimos, 
cada vez más excitados.  
—Yo no puedo pronunciarme ante una 
cosa así. En realidad es muy posible, hijos 
míos, que alguien, por broma o con buena 
intención, haya depositado el tordo en el 
ataúd y no se atreva a declararlo ahora por 
temor a vuestras iras. —Volvió a mirar 
insistentemente a Daniel, el Mochuelo, 
con sus ojillos hirientes como puntas de 
alfileres. El Mochuelo, asustado, dio 
media vuelta y escapó a la calle. El cura 
prosiguió:—De todas formas yo daré 
traslado al Ordinario de lo que aquí ha 
sucedido. Pero os repito que no os hagáis 
ilusiones. En realidad, hay muchos 
hechos de apariencia milagrosa que no 
tienen de milagro más que eso: la 
apariencia. —De repente cortó, seco—: A 
las cinco volveré para el entierro.  
En la puerta de la calle, don José, el cura, 
que era un gran santo, se tropezó con 
Daniel, el Mochuelo, que le observaba a 
-È o non è un miracolo? - disse la Rita, 
tutta esaltata, nel vedere la faccia 
stupefatta del sacerdote.  
Si udì un prolungato bisbiglio intorno. 
Don José mosse la testa da un lato all'altro 
mentre osservava le facce che lo 
circondavano.  
Il suo sguardo si fermò un istante sul 
visino impaurito del Gufo. Poi disse:  
-Sì è strano tutto questo. Nessuno ha 
messo lì quell'uccello? 
-Nessuno, nessuno! - gridarono tutti. 
Daniel, il Gufo, abbassò lo sguardo. La 
Rita tornò a gridare, tra risate isteriche, 
mentre guardava con occhi da sfida don 
José: 
-Allora! È un miracolo o non è un 
miracolo, padre?  
Don José cercò di calmare gli animi, 
sempre più eccitati.  
-Io non posso pronunciarmi davanti ad 
una cosa così. In realtà è molto probabile, 
figli miei, che qualcuno, per scherzo o 
con buone intenzioni, abbia posto il tordo 
nella bara e non osi dichiararlo ora per 
paura delle vostre ire -Tornò a guardare 
insistentemente Daniel, il Gufo, con i suoi 
occhietti pungenti come punte di spilli. Il 
Gufo, spaventato, se ne andò e scappò in 
strada. Il prete proseguì: -Ad ogni modo 
comunicherò all'Ordinario ciò che qui è 
accaduto. Ma vi ripeto che non vi facciate 
illusioni. In realtà, ci sono molti 





hurtadillas, tímidamente. El párroco oteó 
las proximidades y como no viera a nadie 
en derredor, sonrió al niño, le propinó 
unos golpecitos paternales en el cogote, y 
le dijo en un susurro:  
—Buena la has hecho, hijo; buena la has 
hecho.  
Luego le dio a besar su mano y se alejó, 
apoyándose en la cachaba, a pasitos muy 
lentos. 
di miracoloso, però, hanno solo quella: 
l'apparenza. -All'improvviso tagliò corto- 
: Alle cinque tornerò per il funerale. 
Sulla porta d'ingresso, don José, il prete, 
che era un gran santo, si imbatté in 
Daniel, il Gufo, che lo osservava di 
nascosto, timidamente. Il parroco scrutò 
le vicinanze e dato che non vedeva 
nessuno intorno, sorrise al bambino, gli 
rifilò dei colpetti paterni sulla nuca e gli 
sussurrò:  
-L'hai fatta bella, figliolo, bella l'hai fatta. 
Poi gli dette da baciare la mano e si 
allontanò, appoggiandosi sul bastone a  








A.A.V.V. (2012): Diccionario de uso del español actual. Clave. Hoepli, Milano.  
 
Alvar, Manuel (1983): «Lengua y habla en las novelas de Miguel Delibes», [en 
línea] en Bulletin Hispanique, número 3-4, págs. 299-323. [20 de Abril de 2017]. 




Baena Peña, Enrique y Cuevas García, Cristóbal (1992): Miguel Delibes: el 
escritor, la obra y el lector. Actas del V Congreso de Literatura Española 
Contemporánea, Universidad de Málaga, 12, 13, 14 y 15 de noviembre de 1991.  
Anthropos, Barcelona.   
 
Barbero, Juan Carlos, Bermejo, Felisa y San Vicente, Félix (2010): Contrastiva. 
Grammatica della lingua spagnola. Clueb, Bologna.   
 
Caballero Rodríguez, Beatriz (2009): «El papel de la traducción en la enseñanza 
del español», [en línea] en Actas del I Congreso de Español como lengua 
Extranjera en Asia-Pacífico (CE/LEAP). CE/LEAP, Manila, págs. 339-352. [30 




Calvi, Maria Vittoria (2001): «La traduzione nell'insegnamento linguistico», en 
Melloni, Alessandra,  Lozano, Rafael y Capanaga, Pilar (ed.), Interpretar, traducir 
textos de las culturas hispánicas, Clueb, Bologna, págs. 327-342.  
 
Carr, Karin (2013): «Métodos y técnicas de traducción de los culturemas en la 
versión española de Skumtimmen, de Johan Theorin», [en línea]. [10 de Diciembre 
224 
 
de 2016]. Disponible en la Web: http://www.diva-
portal.org/smash/record.jsf?pid=diva2%3A630865&dswid=-4118   
 
Casadei, Federica (2007): Lessico e Semantica. Carocci, Roma.  
 
Catenaro, Barbara (2008): «La obra literaria: posibilidades y límites del traductor», 
[en línea] en Espéculo: Revista de Estudios Literarios, número 37. [30 de Marzo 
de 2017]. Disponible en la Web: 
https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero37/obratrad.html 
 
Cattaneo, Simone (2013): «Premi letterari e traduzioni (1990-2012): il caso 
Spagna-Italia», [en línea] en Tintas. Quaderni di letterature iberiche e 
iberoamericane, número 3, págs. 135-200. [20 de Abril de 2017]. Disponible en la 
Web:  http://riviste.unimi.it/index.php/tintas/article/view/3661 
 
Cuéllar Lázaro, Carmen (2014): «Los nombres propios y su tratamiento en 
traducción», [en línea] en Meta, Vol. 59, número 2, págs. 360-379. [21 de 
Noviembre de 2016]. Disponible en la Web: 
https://www.erudit.org/revue/meta/2014/v59/n2/1027480ar.html 
 
De Benedetto, Nancy (2014): «Furfanti, bricconi e paltonieri. La traduzione dei 
titoli letterari», [en línea] en Dialogoi. Rivista di studi comparatistici, número 1, 
págs. 67-76. [20 de Enero de 2017]. Disponible en la Web: 
http://studylib.es/doc/8251564/issn-2420-9856 
 
De Miguel, Elena (2009): Panorama de la lexicología. Ariel, Barcelona. 
 
Delibes, Miguel (1950): El camino. Destino, Barcelona.  
 




Fernández Martínez, Pilar (2008): «Léxico cinegético en la obra de Miguel 
Delibes: términos no recogidos por el DRAE», [en línea] en  El valor de la 
diversidad (meta) lingüística: Actas del VIII congreso de Lingüística General. [30 
de Noviembre de 2016]. Disponible en la Web: 
http://www.lllf.uam.es/clg8/actas/pdf/paperCLG36.pdf   
 
García Yebra, Valentín (1982): Teoría y práctica de la traducción. Gredos, 
Madrid. 
 
Gil Crespo, Ignacio Javier (2015): «La arquitectura tradicional de Castilla en la 
obra literaria de Miguel Delibes», [en línea] en Revista de Folklore, número 405, 
págs. 4-27. [30 de Noviembre de 2016]. Disponible en la Web: 
http://www.funjdiaz.net/folklore/pdf/rf405.pdf  
 
Girón Alconchel, José Luis; Herrero Ruiz de Loizaga, Francisco Javier; Iglesias 
Recuero, Silvia;  Narbona Jiménez, Antonio (2003): Estudios ofrecidos al profesor 
José Jesús de Bustos Tovar. Vol. 2. Editorial Complutense, Madrid.  
 
Gonzalo García, Consuelo y García Yebra, Valentín (2005): Manual de 
documentación para la traducción literaria. Arco Libros, S.L., Madrid 
 
Guelfi Camaiani, Gherardo: «Trattamento e qualifiche nobiliari», [en línea] en Il 
portale dell'Araldica. [21 de Noviembre de 2016]. Disponible en la Web: 
 http://www.portalearaldica.it/portalearaldica2.asp?idm=35  
 
Issacharoff, Michael y Madrid, Lelia (1994): Pensamiento y lenguaje: el cerebro 
y el tiempo. Fundamentos, Madrid. 
 
José Martín, Francisco (1995): «La teoría de la traducción en Ortega», [en línea] 
Cerntro Virtual Cervantes, págs. 241-254. [30 de Marzo de 2017]. Disponible en 
la Web: http://cvc.cervantes.es/literatura/aispi/pdf/06/06_245.pdf  
226 
 
Koszla-Szymanska, Margarita (2001): «Los fraseologismos, dichos y frases 
hechas y su importancia comunicativa en la enseñanza del español como lengua 
extranjera», [en línea] en Almería hacia 2005: Lengua, Historia, Arte, Economía 
y Turismo, págs. 249-260. [10 de Febrero de 2017]. Disponible en la Web:  
http://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/congreso_35.htm  
 
López Alcaraz, Josefa (2000): «Modismos y frases hechas en castellano y en 
catalán. Observaciones y estudios contrastivos», [en línea] en Estudios románicos, 
Vol. 12,  págs. 181-204. [10 de Febrero de 2017]. Disponible en la Web: 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=271662 
 
Medina-Bocos, Amparo (2005): «Claves para leer a Miguel Delibes», [en línea] 
en Literatura y cultura españolas. Revista de la Cátedra Miguel Delibes, número 




Moya, Virgilio (1993): «Nombres propios: su traducción», [en línea] en Revista de 
filología de la Universidad de La Laguna, número 12, págs. 233-247. [21 de 
Noviembre de 2016]. Disponible en la Web: 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=91799 
 
Nascimento, Magnólia Brasil Barbosa do (2010): «El lenguaje en la obra de 
Miguel Delibes», [en línea] en Celma Valero, María Pilar y González, José Ramón 
(coords.), Cruzando fronteras: Miguel Delibes entre lo local y lo universal: actas 
del Congreso Internacional celebrado en Valladolid del 16 al 18 de octubre de 
2007, Universidad de Valladolid-Cátedra Miguel Delibes, Valladolid, págs. 75-82 






Newmark, Peter (1988a): A Textbook of Translation. Prentice Hall, London.  
 
Newmark, Peter (1988b): La traduzione: problemi e metodi, Garzanti, Milano.  
 
Núñez Cabezas,  Emilio Alejandro (2002): «Los modismos en ELE: Análisis a 
través de los corpus digitales», [en línea] en Actas del XII Congreso de ASELE, 
págs. 159-168. [10 de Febrero de 2017]. Disponible en la Web: 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2553259  
 
Olalla Soler, Christian y Amparo Hurtado, Albir (2013): «Estudio empírico de la 
traducción de los culturemas según el grado de adquisición de la competencia 
traductora. Un estudio exploratorio», [en línea] en Sendebar, número 24, págs. 9-
38. [10 de Diciembre de 2016]. Disponible en la Web: 
http://ddd.uab.cat/pub/artpub/2014/131932/655-4566-1-PB.pdf  
 
Romanelli, Sergio (2009): «L’uso della traduzione in una classe di LS: Una 
questione ancora aperta o da riaprire?», [en línea] en Mutatis Mutandis, Vol. 2, 




Romero Frías, Marina y Espa, Alessandra (2005): «Problemas lingüísticos y 
extralingüísticos en la traducción de lenguas afines», [en línea] en Espéculo. 




Salmon, Laura (2002): «Sui titoli come onimi e sugli onimi dei titoli: 
onomasiologia creativa e traduzione dei "marchionimi" letterari», [en línea] en Atti 
del XII Convegno internazionale di Onomastica e Letteratura Università degli 
228 
 
Studi di Torino 16-18 novembre 2006, págs. 93-106. [20 de Enero de 2017]. 
Disponible en la Web: 
http://riviste.edizioniets.com/innt/index.php/innt/article/view/256   
 
Sañé, Secundi y Schepisi, Giovanna (2009): Dizionario spagnolo-italiano 
italiano-spagnolo. Zanichelli, Bologna.   
 
Sotelo, Marisa (2010): «Introducción», en El camino. Destino, Barcelona, págs. 9-
69.  
 
Urdiales Yuste, Jorge (2006): «La palabra y la imagen en el discurso popular–rural 
de Miguel Delibes», [en línea] en Revista de Folklore, número 308, págs. 39-49. 
[20 de Abril de 2017]. Disponible en la Web: 
http://www.funjdiaz.net/folklore/07ficha.php?id=3082  
 
Urdiales Yuste, Jorge (2012): «Análisis de la ruralidad en la narrativa de Miguel 
Delibes», [en línea] en Revista de Folklore, número 368, págs. 51-58. [20 de Abril 
de 2017]. Disponible en la Web: 
http://www.funjdiaz.net/folklore/07ficha.php?id=3686    
 
Viezzi, Maurizio (2004): Denominazioni proprie e traduzione. LED Edizioni 






Accademia della crusca: http://www.accademiadellacrusca.it/it/copertina   
 
Cátedra Miguel Delibes: http://www.catedramdelibes.com/a.php  
 
Centro Virtual Cervantes: http://cvc.cervantes.es/  
 
Fundación Miguel Delibes:  http://www.fundacionmigueldelibes.es/ 
 
Garzanti linguistica, Dizionario di italiano: http://www.garzantilinguistica.it/   
 
Il dizionario della lingua italiana De Mauro: https://dizionario.internazionale.it/   
 
La pizarra de Gaude Blog: http://lapizarradegaude.blogspot.it/2015/07/boruga-
2.html  
 
Quartu, Monica y Rossi, Elena (2012): Dizionario dei Modi di Dire della lingua 
italiana, [en línea]. Hoepli, Milano. Disponible en la Web: 
http://dizionari.corriere.it/dizionario-modi-di-dire/  
 
Real Academia Española (2017): Diccionario de la Lengua Española. 23.a ed. 
Espasa, Madrid. Disponible en la Web: http://dle.rae.es/?id=DgIqVCc 
 
Sevilla Muñoz, Julia y Zurdo Ruiz-Ayúcar, María Teresa (2009): Refranero 
multilingüe, [en línea]. Centro Virtual Cervantes. Disponible en la Web: 
http://cvc.cervantes.es/lengua/refranero/  
 
Tam, Laura. (2009): Grande Dizionario di Spagnolo: spagnolo-italiano italiano-











A scopo riassuntivo si presentano, nelle seguenti pagine, i punti salienti che 
hanno caratterizzato questo lavoro, descrivendo il contenuto dei capitoli che 
formano la testi con l'obiettivo di dare un quadro generale e sintetico dell'opera 
svolta.  
La traduzione di un testo letterario comporta sempre delle difficoltà sia 
interpretative che di resa dei significati nel testo meta, con le quali il traduttore 
deve confrontarsi e cercare di risolvere. La presente tesi è stata elaborata con lo 
scopo di descrivere questo tipo di complessità, in primo luogo esponendo lo sforzo 
interpretativo che implica un'attività simile e in secondo luogo, sottolineando la 
necessità di comparare le scelte traduttive con quelle di altri professionisti, nel caso 
siano presenti già una o più traduzioni. 
Il lavoro parte da una mia traduzione di otto capitoli del romanzo El camino 
dell'autore spagnolo Miguel Delibes, a cui segue una fase di confronto fra le mie 
scelte e quelle del traduttore Lucio Basalisco, autore della versione italiana 
pubblicata nel 1983, la quale mi ha permesso di analizzare le differenze e le 
modifiche effettuate, in certi casi, a scopo di perfezionamento.  
La scelta è ricaduta su questo romanzo per l'importanza che i critici 
conferiscono a quest'opera, considerata come il primo esempio del nuovo stile di 
Delibes, ripulito dagli eccessi retorici dei precedenti testi e dove ricrea un 
linguaggio vivo, ricco di termini ed espressioni popolari e rurali che usa con 
maestria dando vita a personaggi che lui stesso descrive "di carne ed ossa".  
Nonostante questo autore goda di una considerabile fama nel suo paese 
d'origine, in Italia non è altrettanto conosciuto e poco studiato nelle scuole, a 
differenza di altri romanzieri spagnoli. La causa risiede, probabilmente, nella 
difficoltà di riprodurre in italiano la sua peculiare maniera di narrare.  Ho voluto, 
quindi, ripercorrere attraverso questo libro tutte le caratteristiche che rendono 
Delibes uno dei maggiori romanzieri spagnoli del XX secolo e cercare, attraverso 
un esercizio traduttivo, di riprodurre fedelmente il suo stile, e nello stesso tempo, 
riflettere sulle mie scelte traduttive e sul motivo delle discrepanze con la versione 
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esistente. L'analisi contrastiva è un'attività indispensabile per comprendere fino a 
che punto una traduzione può migliorare. Inoltre, si è stato potuto dimostrare la 
possibilità di differenze interpretative che insorgono fra due traduzioni, e che 
portano il testo finale ad essere poi, in certi aspetti e decisioni, un riflesso, seppur 
involontario, della personalità del traduttore.  
Dopo aver presentato l'obiettivo e il contenuto di questa tesi, si passerà ora a 
riassumere i vari capitoli che la compongono, soffermandosi con particolare 
attenzione sulla descrizione del terzo, parte centrale di questo lavoro, il quale 
contiene l'analisi contrastiva delle due traduzioni, mentre i due capitoli precedenti 
possono essere considerati rispettivamente come un approfondimento volto a 
descrivere l'attività traduttiva e una presentazione dell'autore e della sua opera.  
Il primo capitolo affronta, sotto diverse prospettive, il processo di traduzione 
e principalmente quella letteraria. Ogni traduttore, in effetti, necessita di una 
formazione pratica quanto teorica per affrontare questa attività nella miglior 
maniera possibile, tenendo in mente i punti critici da affrontare e come superarli. 
Il primo paragrafo, intitolato 'Definir la traducción', presenta inizialmente alcune 
definizioni di traduzione elaborate da noti studiosi che si sono occupati di questo 
ambito di ricerca, come Peter Newmark ed Eugene Nida i quali concordano nel 
ritenere che questa attività rappresenta un processo tramite il quale si cerca di 
arrivare ad una equivalenza semantica, così come stilistica. Il messaggio costruito 
ed espresso in una lingua deve essere tradotto in un'altra lingua attraverso un'opera 
di interpretazione da parte del traduttore che diventa così una sorta di mediatore 
tra l'autore del testo fonte e il lettore del testo tradotto, nonché il centro di questo 
processo.  
Si è prestata particolare attenzione alla traduzione letteraria, data la natura 
del presente lavoro, la quale mostra caratteristiche, problemi e metodi applicativi 
diversi rispetto alle traduzioni tecniche che usano linguaggi specializzati. Se da un 
lato l'opinione comune è quella di considerare la traduzione letteraria più libera da 
vincoli terminologici, dall'altro è necessario tenere in considerazione che esiste 
sempre un'opera originale alla quale il traduttore deve attenersi e rispettare, 
nonostante l'impossibilità di raggiungere la comprensione totale del testo. Si 
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continua sottolineando l'importanza di riuscire ad arrivare ad una equivalenza fra 
il testo fonte e il testo meta da parte del traduttore, il quale apporta, inevitabilmente, 
dei tratti personali attraverso le sue scelte e cambi, a volte ritenuti essenziali per 
una migliore efficacia stilistica e che accanto alla difficoltà di trovare equivalenze 
totali e l'evidente differenza linguistica, ha portato alcuni autori come il filosofo 
spagnolo Ortega y Gasset a considerare la traduzione come un genere letterario a 
parte. Si è evidenziato, inoltre, la necessità di riprodurre un'opera che proponga gli 
stessi effetti pragmatici di quella originale, non sempre facili da individuare ad una 
prima lettura. Si passa quindi a descrivere la fase di riscrittura del testo, che segue 
quelle di comprensione e analisi, in cui il traduttore procede scegliendo un metodo 
traduttivo da impiegare secondo diversi fattori. Anche in questo caso si sono 
presentate le opinioni di alcuni autori come quella di Newmark le cui strategie 
proposte spaziano dalla riproduzione della stessa carica persuasiva ed emotiva o 
della dimensione culturale all'esplicitazione di queste ultime pensando a lettori non 
informati. Altro autore citato è Carr che, basandosi sulle idee di Schleiermacher, 
parla delle tecniche di 'domesticación' ed 'extranjerización', le quali sono più 
ampiamente descritte successivamente in questo stesso capitolo. Tuttavia si 
specifica che raramente un traduttore decide di usare un solo metodo traduttivo 
mentre più spesso con un sorta di transazione passa da uno all'altro a seconda dei 
casi che gli si propongono. Il paragrafo si conclude prendendo in esame la reale 
possibilità dell'atto traduttivo menzionando alcuni degli studiosi che hanno 
dubitato di ciò come Schleiermacher e il già citato filosofo Ortega y Gasset per il 
quale la traduzione è da inserirsi all'interno di un orizzonte utopico come un opera 
non delimitata e conclusa ma sempre soggetta a miglioramenti. Secondo questa 
visione sarebbero possibili, dunque, più traduzioni di una stessa opera in quanto 
ciascuna può rappresentare una fase successiva di perfezionamento o di 
adeguamento del linguaggio al periodo temporale in cui si situa la traduzione, se 
si tratta di versioni lontane nel tempo. A chiarire i dubbi circa la reale possibilità 
del processo traduttivo interviene García Yebra il quale spiega come sia da 
escludere la riproduzione dell'intera struttura formale mentre accettabile è la 
volontà di riportare il contenuto e lo stile del testo fonte nel testo traduzione.    
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Nonostante esistano varie visioni sullo statuto della traduzione non c'è dubbio 
che si tratti di un potente mezzo di comunicazione attraverso il quale contenuti di 
diverso genere possono circolare in tutto il mondo ampliando la conoscenza  degli 
individui, si pensi ad esempio alle opere scritte in lingua minoritaria senza la cui 
traduzione resterebbero confinate a un piccolo pubblico di lettori. La traduzione 
rappresenta, inoltre, un importate veicolo di diffusione di idee non solamente in 
ambito artistico ma anche in ambito sociale, politico ed economico. 
Da queste premesse introduttive si passa al secondo paragrafo, che si occupa 
di analizzare le competenze che dovrebbe possedere un traduttore per poter 
realizzare una traduzione che si consideri equivalente all'opera originale. Dopo 
aver chiarito la difficoltà di trovare una teoria della traduzione unica ed esaustiva, 
come afferma Newmark, e aver invece ricordato la possibilità di ricorrere alle 
diverse regole traduttive, sviluppate nel corso degli anni, come una guida per il 
traduttore, si passa a definire le abilità di questa figura. La prima di cui si parla è 
la competenza linguistica che si esprime nella necessaria conoscenza delle lingue 
usate nella traduzione, utile per poter capire e interpretare il testo. Accanto a questa 
si aggiunge la competenza testuale, che consiste nella capacità di costruire testi 
coerenti e ben strutturati e la competenza letteraria che si ottiene con l'assidua 
lettura e analisi di testi letterari, la quale permette poi di avere una base per poter 
organizzare una buona traduzione. Importante è anche la competenza pragmatica, 
abilità sfruttata per ricreare nel testo traduzione gli stessi effetti pragmatici che si 
possono ritrovare nell'opera originale. In questo modo le soluzioni, oltre a 
raggiungere una equivalenza semantica e stilistica, dovrebbero arrivare anche ad 
una equivalenza pragmatica. Si spiega, poi, che queste abilità hanno come 
obiettivo quello di agevolare i processi di comprensione, analisi e interpretazione 
del testo fonte che portano alla creazione di un soddisfacente testo traduzione. 
Queste fasi sono descritte ed esaminate da alcuni autori, i quali sottolineano 
l'importanza soprattutto dell'attività di interpretazione, paragonata a quella che 
svolge un buon critico letterario e la quale permette di rintracciare le caratteristiche 
da riprodurre. Infine, si menziona la competenza documentale, ugualmente 
importante per consentire al traduttore un facile accesso alle informazioni, in 
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questo modo diminuendo i tempi lavorativi, sempre più stringenti e regolati dalle 
case editrici le quali stabiliscono i vincoli e le linee guida, in un presente dove la 
traduzione è sempre meno un attività svolta per piacere personale, come nel 
passato, e sempre più un lavoro.  
Nel paragrafo successivo si illustrano alcuni problemi traduttivi che possono 
insorgere durante la fase di lavorazione di un testo letterario. La prima difficoltà 
descritta riguarda la ricerca  dell'equivalenza, non sempre facile da trovare, come 
nei casi in cui si affronta la traduzione di espressioni idiomatiche, dove le soluzioni 
possono andare dall'utilizzo di un'espressione equivalente e riconosciuta nella 
lingua d'arrivo alla traduzione del solo significato fino alla sua eliminazione. 
Tuttavia, anche per le parole comuni possono insorgere delle difficoltà nel rendere 
in un'altra lingua le stesse sfumature di significato insite nei termini originali, 
soprattutto per quanto riguarda la classe dei verbi e degli aggettivi e per i quali 
Newmark propone l'utilizzo dell'analisi componenziale, non potendo ricorrere in 
molti casi all'equivalenza offerta dal dizionario, che deve comunque essere 
affiancata a una sempre viva dote interpretativa e creativa indispensabili a un buon 
traduttore. Si sottolinea, poi, la probabile presenza di maggiori complessità nei casi 
in cui la traduzione coinvolga lingue affini come, in effetti, lo sono la lingua 
italiana e spagnola. È più facile in questi casi riscontrare interferenze linguistiche, 
tra i traduttori meno esperti, localizzate soprattutto a livello semantico e dovute al 
trasferimento di collocazioni o falsi amici. Altra problematica che il traduttore può 
dover affrontare è la scelta fra la traduzione letterale di una parola o solo del suo 
contenuto, aspetto esaminato da Newmark, che suggerisce l'utilizzo del secondo 
metodo qualora con il primo il significato dell'espressione rimanesse oscuro, 
mentre la traduzione letterale è richiesta nei casi in cui la parola da tradurre svolga 
nel contesto una funzione estetica basata sull'effetto sonoro del linguaggio. Anche 
la scelta del tipo di lettore a cui si rivolgerà il testo tradotto e in base al quale 
verranno decise le strategie traduttive, è un aspetto analizzato in questo paragrafo, 
accanto alla descrizione delle tecniche di 'domesticación' ed 'extranjerización' 
menzionate precedentemente. Il loro uso dipende dal prodotto finale che il 
traduttore vuole presentare al lettore tenendo in considerazione le sue conoscenze 
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e caratteristiche da stabilire previamente. Il compito del traduttore, infatti, è quello 
di facilitare al lettore l'accesso al testo, per cui sarà doveroso esplicitare tutte quelle 
espressioni che, per essere comprese, richiedono un maggior livello di 
interpretazione, senza tuttavia snaturare il testo. È infine possibile la presenza di 
più traduzioni di un stessa opera ritenute parte del sistema culturale e quindi fonti 
di documentazione da tenere in considerazione prima di procedere ad  una nuova 
traduzione di quell'opera e sulle quali applicare miglioramenti o attualizzazioni del 
linguaggio, in caso di opere antiche.  
Nell'ultimo paragrafo del primo capitolo si prende brevemente in 
considerazione il ruolo della traduzione nell'insegnamento delle lingue straniere 
che nel corso del tempo è cambiato notevolmente, seguendo le teorie che mano a 
mano gli studiosi elaboravano e diffondevano. Inizialmente privilegiata come una 
delle tecniche predominanti per l'insegnamento, soprattutto delle lingue classiche 
e poi abbandonato a favore del metodo diretto, per rientrare nelle classi in tempi 
recenti sebbene non come strumento d'uso principale. Vengono descritti gli aspetti 
positivi e i vantaggi che derivano dallo svolgimento della traduzione ai fini di 
insegnamento delle lingue, oltre ai suggerimenti di alcuni esperti riguardo il suo 
miglior utilizzo, considerando il livello di conoscenze degli studenti e quindi la 
fase in cui è opportuno introdurla come esercitazione. Si parla dell'importanza per 
il docente di seguire gli studenti nelle attività previe e successive alla traduzione 
con l'obbiettivo di rendere l'intero processo completo e produttivo e di formare 
individui capaci di usare nelle loro vite quotidiane un'attività sempre più 
fondamentale nel nostro mondo globalizzato.  
Il secondo capitolo intitolato 'El autor y su obra' si organizza come una 
presentazione dello scrittore Miguel Delibes,  autore del romanzo spagnolo 
analizzato in questa tesi, offrendo le informazioni essenziali circa la sua vita, le 
sue opere e lo stile.  
Il primo paragrafo riassume attentamente le tappe fondamentali della sua 
vita, permettendoci di capire meglio la personalità e gli avvenimenti che hanno 
condizionato la traiettoria artistica. La sua intera esistenza è stata dedicata al dono 
della scrittura e parallelamente alla professione di caricaturista e giornalista presso 
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El Norte de Castilla, attività quest'ultima che gli ha consentito di ampliare la sua 
sensibilità verso diverse tematiche di attualità affrontante anche nelle sue opere 
come, per esempio, il legame sempre meno forte dell'uomo moderno con 
l'ambiente e il ruolo del progresso nel determinare cambiamenti nelle nostre vite.  
Delibes, nei suoi testi, dà spazio all'uomo medio, a protagonisti che sono 
ancora legati alle loro origini e alla loro terra, caratteristica che si riflette poi 
nell'aspetto più affascinate per Delibes, ossia la parola. Il linguaggio colloquiale, 
le espressioni popolari e rurali, sono tutti elementi ricorrenti nelle opere di questo 
autore che, in questo modo, manifesta tutto il suo interesse a catturare il linguaggio 
vivo, usato per rappresentare i personaggi dei suoi romanzi che lui stesso definisce 
"de carne y hueso".  
Il secondo paragrafo di questo capitolo è dedicato al linguaggio e allo stile di 
Delibes che contraddistinguono questo romanziere. Dopo una doverosa premessa 
iniziale in cui si definisce il significato di stile in senso letterario, si passa all'analisi 
più esaustiva del peculiare stile di delibiano.  
Una delle maggiori preoccupazioni dello scrittore è la ricerca di un'autentica 
caratterizzazione per i suoi personaggi i quali assumono anche alcuni suoi tratti 
autobiografici e che quindi possono essere visti, attraverso la visione unamuniana, 
come uno sdoppiamento dell'autore. Attenzione particolare, dedica Delibes, alla 
costruzione dei suoi personaggi, i quali fondamentalmente sono tipi comuni, 
contadini provenienti dalla Castilla più rurale con caratteristiche fisiche e 
comportamentali simili tra di loro. L'elevazione dell'uomo medio nei suoi romanzi 
ha lo scopo di creare personaggi riconoscibili e vicini alla realtà dei suoi lettori 
così che essi vi si possano riconoscere.  
Oltre ai personaggi, altri requisiti considerati essenziali da Delibes per la 
realizzazione dei suoi testi sono la storia, che deriva dalla necessità del romanziere 
di dover raccontare qualcosa e ciò che lui chiama il "tono", ossia lo stile della 
narrazione. Da quest'ultimo elemento parte, quindi, la ricerca di un linguaggio vivo 
composto da tutte le caratteristiche che si ritrovano nel linguaggio colloquiale, 
catturato con attenzione dall'autore in ogni occasione della sua vita quotidiana e 
riprodotto poi nelle sue opere, utilizzando diversi mezzi come i termini colloquiali, 
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le interiezioni, o le locuzioni tipiche del linguaggio orale. Lo stile di Delibes risulta 
semplice, ricco di termini colloquiali e popolari, rispecchiando la lezione appresa 
dello 'scrivere come si parla' e adattando il registro al livello sociale di ciascun 
personaggio. Il suo appassionante interesse per la lingua popolare e rurale rivela 
un'altra caratteristica peculiare, quella della precisione terminologica, ossia la 
volontà di chiamare ciascuna cosa con il proprio nome che in realtà nasconde una 
reale preoccupazione: mano a mano che l'uomo abbandona le aree rurali per 
spostarsi nelle città in cerca di progresso, si prevede anche una grave perdita di 
tutta una serie di espressioni e vocaboli legati al mondo naturale che invece Delibes 
cerca di mantenere vivi e salvare attraverso la sua scrittura. In questo modo, nelle 
sue opere, l'autore dimostra una magistrale abilità nel muoversi tra termini 
relazionati con diversi campi semantici come quello venatorio, la caccia infatti è 
una sua grande passione, in cui si distinguono mammiferi, uccelli, armi, azioni e 
tempi. Sono presenti inoltre termini del lessico marinaresco così come 
americanismi e francesismi appresi in diverse occasioni nel corso della sua vita. Ci 
si sofferma poi, doverosamente, sull'importanza che riveste il suo terzo romanzo, 
El camino, nel determinare un punto di svolta nello stile di Delibes, ripulito dagli 
eccessi retorici, e in cui usa per la prima volta un linguaggio semplice e vivo e 
dove prendono forma alcuni elementi caratteristici come, per esempio, la tendenza 
a chiamare i personaggi con soprannomi o le sue lunghe e dettagliate descrizioni 
nelle quali abbondano paragoni con gli oggetti della natura. Infine si menziona la 
particolare struttura degli enunciati, dal ritmo quasi musicale, come è stato 
descritto, dovuto alla presenza di numerose coordinazioni polisindetiche e di 
ripetizioni che seguono spesso un organizzazione bimembre e trimembre.  
L'ultimo paragrafo di questo capitolo offre un quadro generale 
dell'accoglienza ricevuta dallo scrittore spagnolo in Italia, il quale risulta ancora 
poco conosciuto rispetto ad altri artisti suoi connazionali. Si fornisce, poi, una lista 
delle sue opere tradotte in italiano nel corso degli anni, il nome dei traduttori e 
delle case editrici che hanno pubblicato le versioni italiane.  
Il terzo capitolo rappresenta il punto focale di questa tesi e si presenta come 
un'analisi contrastiva tra la mia traduzione e la versione del professor Lucio 
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Basalisco pubblicata nel 1983 dalla casa editrice Edas di Padova. Ho scelto per 
questa tesi di concentrarmi su otto capitoli (I, II, IV, V, VI, VII, XII, XIX) del 
romanzo El camino di Delibes, la cui traduzione ha costituito la prima parte del 
lavoro. Sono stati scelti precisamente questi capitoli poiché, ad un prima attenta 
lettura, sono risultati quelli in cui appaiono diversi aspetti interessanti da analizzare 
e che sono poi stati raccolti ed esaminati. Questa tesi mi ha dato la possibilità di 
sperimentare un vero processo di traduzione investigando i vari significati di 
parole ed espressioni con l'obiettivo di raccogliere le più precise e complete 
informazioni che mi hanno permesso poi di realizzare una corretta traduzione. I 
materiali usati per lo svolgimento del lavoro sono stati dizionari bilingui italiano-
spagnolo e monolingue di spagnolo sia cartacei che online. Un supporto essenziale 
è stato, chiaramente, il Diccionario de la Real Academia Española indispensabile 
strumento per tutti coloro che lavorano con la lingua spagnola, soprattutto i 
traduttori. In alcuni casi ho consultato il Diccionario de voces y expresiones 
populares y rurales en la obra de Miguel Delibes di Jorge Urdiales Yuste, uno dei 
maggiori esperti e studiosi delle opere di questo autore, per risolvere dubbi su 
termini che non ho potuto trovare in altri dizionari. Questa fase ha costituito, 
quindi, una lunga attività di ricerca e raccolta di informazioni che mi ha portato a 
consultare non solamente dizionari o siti Internet ma anche persone, come il 
proprietario di un'armeria di Padova che, gentilmente, mi ha fornito l'espressone 
corretta usata poi in traduzione. Una volta terminato il lavoro di traduzione, mi 
sono dedicata all'analisi contrastiva confrontando le due traduzioni negli aspetti 
che ho ritenuto più significativi.  
Il primo paragrafo del terzo capitolo offre alcune informazioni riguardo 
l'organizzazione dell'opera narrativa e il suo contenuto, inoltre si specificano le 
motivazioni che mi hanno spinta a scegliere di tradurre e analizzare i capitoli 
menzionati, mentre il secondo paragrafo si presenta come una breve descrizione 
dei dati disponibili riguardo la traduzione italiana dell'opera e quindi della versione 
di Basalisco, come ho recuperato la copia e infine la posizione di questa all'interno 
del mercato editoriale. Il testo, infatti, non è presente nei cataloghi o nelle librerie 
ma è recuperabile solamente rivolgendosi alla rete bibliotecaria, il che ha fatto 
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supporre che probabilmente si è trattata di un’impresa individuale in ambito 
accademico.  
L'analisi vera e propria parte dal terzo paragrafo, il quale si occupa di 
esaminare uno degli elementi più importanti di un testo narrativo , ossia il suo titolo 
e il cui obiettivo è quello di descrivere così come identificare quella determinata 
opera, come dimostra anche il suo inserimento all'interno della categoria 
grammaticale di Nome Proprio. Dopo alcune riflessioni generali sullo statuto del 
titolo, grazie anche all'apporto delle tesi di alcuni autori, si approfondisce l'analisi 
dei significati insiti nel titolo originale dell'opera e si discute la miglior maniera 
per rappresentarli in italiano sottolineando già in questo caso le differenti scelte tra 
la mia traduzione e quella di Basalisco.  
Si passa poi, nel quarto capitolo, all'analisi dei nomi propri, dove appare 
evidente che Basalisco predilige la tecnica traduttiva della 'domesticación', mentre 
nella mia traduzione ho optato per la 'extranjerización' e attraverso la trascrizione 
ho riprodotto i nomi originali. Tuttavia, l'aspetto più interessante è rappresentato 
dall'analisi dei soprannomi che, come si è ricordato nel capitolo II, è uno degli 
effetti usati da Delibes per ricreare, nei suoi romanzi, il linguaggio popolare. Tutti 
i personaggi de El camino sono identificati attraverso un soprannome che risulta 
essere più importante dello stesso nome proprio, come afferma in uno dei capitoli 
lo stesso protagonista dell'opera. Per questo motivo, la traduzione dei vari 
appellativi è stata studiata con particolare attenzione e le soluzioni trovate, 
analizzate dettagliatamente in questo capitolo, sottolineando le differenze con la 
versione di Basalisco.  
I sottoparagrafi successivi esaminano alcuni argomenti minori che al fine di 
una maggiore chiarezza e completezza ho suddiviso e raggruppato per tematiche. 
Si passa quindi ad esporre la traduzione dei titoli onorifici e delle formule di 
cortesia, il denaro, i toponimi e i treni.  
Il quinto paragrafo si occupa di analizzare il lessico della natura e dei 
mestieri, abbastanza ricco in questo romanzo, considerata la sua ambientazione. Si 
passa da termini relativi a frutti, piante e specie animali, fino a parole relazionate 
con l'attività di formaggiaio, svolta dal padre del bambino protagonista. Anche in 
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questo caso ho raggruppato, in alcuni sottoparagrafi, la terminologia connessa a 
specifici ambiti, in particolare: il lessico cinegetico, la architettura tradizionale, le 
espressioni e i riti religiosi. Il lessico venatorio è presente in molte opere di 
Delibes, essendo la caccia una sua grande passione e a cui ha dedicato interi libri.   
Un altro aspetto investigato è stata la presenza di culturemi, descritta nel sesto 
paragrafo, subito dopo una breve introduzione che ha lo scopo di definire e 
categorizzare queste parole o espressioni e le varie soluzioni traduttive. La 
traduzione di un culturema prevede una ricerca non solamente in ambito 
linguistico ma soprattutto nell'ambito culturale in questione, per questo motivo è 
stato necessario durante lo svolgimento di questo lavoro la consultazione di diverse 
fonti, specialmente online, con l'obiettivo di capire le relazioni esistenti tra la 
cultura spagnola e quella italiana e trovare così le migliori equivalenze, oltre a 
spiegare, dove è stato possibile, i motivi e le differenze di significato. Alcuni 
culturemi già erano stati affrontati nei paragrafi e sottoparagrafi precedenti come, 
per esempio, le formule di cortesia, il denaro e i treni; qui si prendono in 
considerazione altre espressioni culturali che ho trovato nel corso del lavoro di 
traduzione come il gioco chiamato bolos o i personaggi del folclore iberico 
denominati Coco, Hombre del Saco e Tío Camuñas, tra le altre. 
Tuttavia, probabilmente dove l'autore ha dato una maggior dimostrazione di 
uso del linguaggio popolare è stato attraverso le espressioni colloquiali, proverbi, 
frasi fatte e modismi, analizzati nel settimo paragrafo. All'inizio si descrivono 
questi elementi sottolineando le differenze esistenti tra di loro per una miglior 
categorizzazione e comprensione al momento dell'analisi. Si riportano, poi, le varie 
espressioni idiomatiche procedendo in ordine di capitolo e spiegando mano a mano 
le scelte traduttive.  
Durante lo svolgimento della traduzione è stato possibile trovare anche 
alcune parole senza equivalenza in italiano, le quali costituiscono il soggetto 
dell'ottavo paragrafo e la cui traduzione ha richiesto la ricerca di espressioni che 
potessero ricreare gli stessi significati della parola originale.     
Oltre a termini ed espressioni popolari e rurali, il peculiare stile di Delibes 
passa anche attraverso l'uso della punteggiatura, delle pause e dei numerosi casi di 
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polisindeti trovati nel testo. Il nono paragrafo si occupa di descrivere questo 
aspetto, menzionando alcuni esempi e i modi nei quali lo stile è stato riprodotto 
nelle traduzioni.  
Il decimo paragrafo raccoglie alcuni problemi di traduzione e differenze 
traduttive tra il mio lavoro e i capitoli della versione italiana considerati, mentre 
nel paragrafo seguente si è prestata attenzione a come, in alcuni casi, si è cercato 
di riprodurre in italiano il linguaggio infantile, specialmente nei numerosi dialoghi 
tra i piccoli protagonisti.  
Infine nell'ultimo paragrafo di questo lungo capitolo, l'undicesimo, sono state 
riunite tutte le parole colloquiali trovate e sono state analizzate commentando la 
loro traduzione e le eventuali differenze tra le due traduzioni. L'esposizione 
consiste in un ultimo interessante sguardo al modo in cui Delibes usa il linguaggio 
colloquiale per dare vita a personaggi di carne ed ossa, come ama definirli.       
 
 
